以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
曇華林是一部大書，隨著歷史街區(qū)保護(hù)進(jìn)程的不斷深入，曇華林向人們展示的不僅是她自身，而且是更為廣泛的文化、制度與前景。我們對(duì)這本大書的認(rèn)識(shí)才剛剛打開扉頁……
篇章一：曇華林“復(fù)興”之根何處尋
初到曇華林，那精美的教堂、牧師樓和西式的民居，令人驚異百年前武昌的開放程度。武漢三鎮(zhèn)的現(xiàn)代化是從1861年漢口開埠開始的，如果以長(zhǎng)江為界，漢口是西方文明“挑戰(zhàn)”的前沿，武昌就是中華文明“應(yīng)戰(zhàn)”的堡壘。可是，歷史的豐富度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象：武昌并不是“租界”而是“華界”，作為“華界”的武昌城內(nèi)，竟然坐擁美國(guó)、英國(guó)、瑞典、意大利四國(guó)的教區(qū)，天主教、基督教的教堂、醫(yī)院、學(xué)校、育嬰堂和住宅與中國(guó)人比鄰而居，散落于武昌城內(nèi)鳳凰山與花園山之間狹長(zhǎng)的街巷內(nèi)。這種在中國(guó)政府管轄區(qū)域內(nèi)的國(guó)際化社區(qū)，完全顛覆了我們以往所受的歷史教育，我們不能不重新打量我們的前人，他們的胸襟、膽略與能力。“被動(dòng)開關(guān)、全面開放、全面進(jìn)步”——這就說明了武漢何以在開放之后短短的50年就“駕乎津門，直逼滬上”，開演了中國(guó)數(shù)千年未有的共和大戲。然而除了簡(jiǎn)單的幾段說明書，我們對(duì)曇華林所能知道的太少了。
花園山上有一座嘉諾撒仁愛修女堂，曾經(jīng)是嘉諾撤仁愛修女會(huì)分院，開辦育嬰堂、教理班、工藝所等公益事業(yè)，并在此開辦武昌圣約瑟診所。嘉諾撒仁愛修女堂的后面是一座天文臺(tái)，殘?jiān)珨啾谥g你會(huì)發(fā)現(xiàn)一塊塊青色的城磚，也許這就是武昌城拆除之后城磚的再利用？不到百年的建筑，據(jù)說“所建年代已不可考”。當(dāng)一個(gè)城市患上了嚴(yán)重的失憶癥的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代所有的讀書人都應(yīng)當(dāng)慚愧。
1948 年美國(guó)修女全部回國(guó)，中國(guó)數(shù)名修女隨同去了美國(guó)，曇華林的宗教生命中止了。與這些建筑一樣，圣米迦勒教堂、祟真堂、仁濟(jì)醫(yī)院、翟雅各健身館等等都更換了所有者與使用者，這些建筑于是成為那一段歷史僅存的證據(jù)，以它們優(yōu)美的造型、高超的工藝，留下來啟發(fā)我們的好奇心，提示我們還有多么深厚的歷史是我們所根本不了解的。我們?cè)O(shè)想一下，曇華林這片地處武昌古城邊緣、既非政治中心又非金融中心的地帶，當(dāng)年是一個(gè)充滿著書卷氣和宗教情感的生活區(qū)。綠樹鮮花之間的山間小路邊、西式的教堂、醫(yī)院和學(xué)校，清水磚墻的江夏民居排布在窄窄的背街小巷兩邊。牧師、修女、教師、學(xué)生和中外居民如何來往其間，曇華林當(dāng)年是怎樣的風(fēng)景？
這風(fēng)景是我們從歷史教科書、從當(dāng)下對(duì)武漢歷史的只言片語中想象不出來的。中國(guó)政府管轄下的國(guó)際社區(qū)，我們的前人做到了。如何做到的？當(dāng)年在曇華林土地有沒有用途管制，教會(huì)與中國(guó)土地權(quán)人是如何交易的？誰來收稅，按什么標(biāo)準(zhǔn)？曇華林一帶的城市公共設(shè)施是由誰來投資的？中外人士之間如果發(fā)生了糾紛是憑什么法律、由什么機(jī)構(gòu)裁判的？換句話說這里不是租界，又是國(guó)際社區(qū)，依照什么法律體系來維持其中的秩序？這些西方傳來的教堂是如何建造的，經(jīng)費(fèi)的來源、材料的來源、工匠的來源是怎樣的？各國(guó)僑民在這里是如何生活的，他們的子女在什么樣的學(xué)校里接受教育？相互之間有什么往來？所有這些需要大量的研究考證，需要到瑞典、英國(guó)、美國(guó)和意大利去查找資料。在那些國(guó)度里有沒有賽珍珠這樣的人，以她的筆觸記錄過百年前的武昌？那位童年來到鎮(zhèn)江的美國(guó)女子，在中國(guó)生活了近40年，她把中文稱為“第一語言”，把鎮(zhèn)江稱為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。她描寫中國(guó)農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說《大地》（《The Good Earth》，1932年獲普利策小說獎(jiǎng)，1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）。她難道不是一個(gè)鎮(zhèn)江人嗎？我曾經(jīng)在云貴交界處的一個(gè)叫石門坎的苗寨看到一段錄像，那是一個(gè)從小生活在當(dāng)?shù)氐挠?guó)人，在他90多歲高齡時(shí)錄下的，他交替地用英語、漢語官話和苗語回憶著自己在中國(guó)度過的童年。難道他不是一個(gè)石門坎人嗎？我相信曇華林許多建筑、許多機(jī)構(gòu)百年前的完整檔案至今仍然沉睡在歐美某一個(gè)檔案館中，許多故事沉睡在尋常人家的日記里，等待著21世紀(jì)武漢的使者前往查詢。曇華林再追尋百年歷史便有了根，歷史的真相就有可能一點(diǎn)一點(diǎn)浮出水面，“復(fù)興大武漢”所要達(dá)到和超過的那個(gè)“大武漢”就有可能漸漸清晰。
研究與記述上海的書籍可能不下幾百種，研究和記述倫敦的書籍有多少呢？有上萬種。研究與記述武漢的書籍有多少？這種狀況與一個(gè)華中地區(qū)的文教中心城市匹配么？縱觀古今中外，一個(gè)民族、一個(gè)城市能夠橫空出世的時(shí)候，一定是她打開大門對(duì)外開放的時(shí)候。倫敦的開放舉世無雙，以至于在倫敦你可以見到全世界的人，卻唯獨(dú)難得一見“倫敦人”，上海當(dāng)年也是五方雜處、華洋混居的“東方巴黎”，武漢、曇華林之所以有當(dāng)年的輝煌端在其開放程度。歷史永遠(yuǎn)就是當(dāng)代史，對(duì)于大武漢開放歷史研究的深度，就是當(dāng)代武漢開放的程度。可惜的是今天看到的曇華林歷史建筑說明文字與10年前能看到的沒有多少差別。曇華林，永遠(yuǎn)停留在傳說的水平么？研究是“復(fù)興”之根，當(dāng)了解了曇華林是誰，她從哪里來、到哪里去的時(shí)候，我們才會(huì)知道我們是誰，從哪里來，到哪里去。因?yàn)椋瑲v史街區(qū)不僅是“人類集體記憶的主要部分”（《威尼斯憲章》），更是武昌、武漢重新走向大開放的起跑點(diǎn)。
篇章二：曇華林不是一個(gè)“項(xiàng)目”
曇華林從來不是一個(gè)“高大上”的旅游景點(diǎn)。無論是首義門還是農(nóng)講所，都承載了宏大得多的歷史題材。曇華林優(yōu)秀歷史建筑多，文物建筑少。在武昌，記載著重大歷史信息因而具有鮮明的紀(jì)念意義、教育意義的建筑并未集中于曇華林。全區(qū)59處文物中曇華林只占5處。但若論優(yōu)秀歷史建筑，全武漢139處，曇華林就有27處。以往幾十年的歷史觀，將近代史簡(jiǎn)化為革命史、將革命史又簡(jiǎn)化為黨史，而曇華林并不是抗日烽火、革命風(fēng)云的經(jīng)典地段，很少具有紀(jì)念性、儀式感、供人仰視的建筑，相反都是些融入了人們?nèi)粘５男欧睢⑶筢t(yī)、就學(xué)、居家的場(chǎng)景，她是武昌城的日常生活，是這座城市的家長(zhǎng)里短。她是用并不顯赫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全息地紀(jì)錄著這座城市作為市民棲居之地的真實(shí)生命。惟其真實(shí)，因此反而叫人體味不盡、聯(lián)想不斷、親近不已，這大約就是如今年輕一代的游人絡(luò)繹不絕的原因。
曇華林不是一個(gè)優(yōu)秀歷史建筑緊湊密布的地方。我國(guó)歷史文化名城與街區(qū)保護(hù)的法規(guī)，重建筑而輕街區(qū)，強(qiáng)調(diào)同類的“歷史建筑盡量緊湊集中”，停留在見物不見人的水平。據(jù)說上世紀(jì)70年代一次考古，由于現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)不夠，勘探中的文物被雨水淹沒，最后只好“打撈”出來做了一個(gè)展覽，完全失去了原來的三維關(guān)系，受到考古界一位老前輩的嚴(yán)厲批評(píng)。因?yàn)槊撾x了文物之間的空間關(guān)系，“文物展”與“盜墓展”就沒有區(qū)別了。歷史街區(qū)保護(hù)也是這樣，假如只看到50幾座歷史建筑，不顧它們之間的聯(lián)系，不顧當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的社會(huì)生活，沒有將這些建筑與周圍的街道、居民的生活改善結(jié)合起來，從而完成一個(gè)全息整體的社會(huì)進(jìn)步，一座座單獨(dú)建筑的保護(hù)意義又何在呢？曇華林恰恰是不同類型的歷史建筑散布在一日步行的范圍之內(nèi)，50多座歷史建筑如同“面包里的葡萄干”，起著點(diǎn)綴與提神的作用，其余更多的是普通民居與大量并不“優(yōu)秀”的建筑。這樣一來，單純按歷史街區(qū)的思維來管理曇華林就行不通了，想一想，這里光居民就不下4萬人。
曇華林很難成為一個(gè)封閉運(yùn)作的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。曇華林是一個(gè)高度成熟的生活區(qū)，可能騰出的產(chǎn)業(yè)空間本來不多，由地方政府掌握的就更有限。當(dāng)下各地發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的手法——將第二產(chǎn)業(yè)的大跨度高凈空的廠房倉庫統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一運(yùn)營(yíng)、吸引相關(guān)企業(yè)入駐形成規(guī)模效應(yīng)，這樣的模式在曇華林無從談起。
曇華林的區(qū)位也很難打造成一條商業(yè)街。一條街道是否具備商業(yè)街的潛質(zhì)，要看它的可達(dá)性和整合度。形象地說，最適宜做商業(yè)街的是那種處在城市中心，在狀如魚骨的路網(wǎng)中居中的那一條。曇華林在歷史上并不是一條商業(yè)街，附近商氣最盛的是德勝橋。今天，大學(xué)生、文藝青年們從武昌各處乘坐公交地鐵來到螃蟹甲、得勝橋，步行幾百米走進(jìn)曇華林，以“長(zhǎng)槍短炮”拍攝在城市水泥森林中鮮見的建筑和饒有情調(diào)的小門店，感受東西方的建筑格調(diào)和創(chuàng)意靈感，這更象是一種“探幽入微”之旅，而駕車一族要過購物之癮，曇華林停車就是個(gè)難題，想來一趟并不容易。將得勝橋拓寬以迎車流么？“必須控制歷史性城市和地區(qū)內(nèi)部的和外部的汽車交通，使道路系統(tǒng)和停車場(chǎng)地不致擾亂歷史性布局或損害它的環(huán)境”（《威尼斯憲章》）。
曇華林讓人感動(dòng)的，不是宏大的歷史、不是成規(guī)模的文化產(chǎn)業(yè)、也不是高端的商業(yè)街、不是四通八達(dá)的道路交通，而是在基本保持著歷史風(fēng)貌的街區(qū)中原生態(tài)的城市生活：街邊打麻將的老人、教堂禮拜后的信眾、屋檐下晾曬的臘肉、上學(xué)路上的孩子、小店中飄出的鹵味，曇華林是武昌城觸手可及的真實(shí)生活。
上世紀(jì)后半葉，曇華林和所有中國(guó)大城市一樣，經(jīng)歷了革命的洗禮。曇華林的社會(huì)結(jié)構(gòu)在新中國(guó)建成之初發(fā)生了一次斷裂。原各國(guó)駐華中地區(qū)的天主教、基督教人員回國(guó)，教堂及其附屬建筑收歸國(guó)有，民宅由房管部門按“一戶一間”方式分租給國(guó)有企事業(yè)單位職工居住。1959年1月武漢市將本來已經(jīng)很低的機(jī)關(guān)宿舍租金標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步調(diào)低，結(jié)果，全市公房租金收入由1957年的327萬元降為225萬元。這時(shí)期武漢市公房的平均房租僅0.145元/平米，房租占職工平均收入比例同樣很低，只有4.96%（《武漢市志城市建設(shè)志》武大出版社1996第一版）。計(jì)劃體制下的高積累、高投入、低工資、低租金的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，是一種透支城市、透支基礎(chǔ)設(shè)施、透支優(yōu)秀歷史建筑的發(fā)展模式。一方面是“武鋼”、“武重”、“武船”、“武鍋”等大項(xiàng)目高歌猛進(jìn)，另一方面職工低工資、歷史建筑得不到應(yīng)有的養(yǎng)護(hù)。不僅武漢，全國(guó)所有大城市都如此：1991年底的一股寒流，曾經(jīng)使上海一夜之間5萬多處地下水管破裂。因?yàn)樵?5年的財(cái)政統(tǒng)收統(tǒng)支中，中央撥給上海的市政設(shè)施投資只抵上海財(cái)政上繳總額的1%（康燕：《解讀上海》）。長(zhǎng)期失修的城市基礎(chǔ)設(shè)施帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，無論政府還是居民，都沒有保護(hù)歷史街區(qū)、修復(fù)歷史建筑的能力。
長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的生活使這些居民成為曇華林的新主人，他們與這里的建筑、樹木達(dá)成了共生的關(guān)系。但他們多非這些建筑的產(chǎn)權(quán)人，對(duì)此前的歷史了解不多，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的低工資、低租金模式，使得他們沒有理由也沒有能力去修護(hù)這些建筑。他們是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一磚一瓦，而不是大武漢城市的傳人。看一看瑞典教區(qū)中北歐建筑師為適應(yīng)華中炎熱氣候而修建的回廊，已經(jīng)被封裝為晾臺(tái)以增加居住面積，我們就會(huì)理解，對(duì)于今天曇華林的居民，居住條件的改善是首要的訴求。人口在增加、年齡在老化、租客的數(shù)量超過了業(yè)主，曇華林的老房子內(nèi)部加建、外部搭建，環(huán)境品質(zhì)日趨下降，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)，除了學(xué)校和醫(yī)院之外，這里已經(jīng)成了武昌區(qū)一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重欠帳的低成本生活區(qū)。居民們?cè)诘退降淖^(qū)中生活，顯得對(duì)環(huán)境更有容忍度，雨過天晴的時(shí)候滿街電線上都晾曬衣物。曇華林的大宅院中有些也居住著當(dāng)年名門之后，由于眾所周知的原因，他們的生活經(jīng)歷和受教育機(jī)會(huì)可以想見，今天他們和租住公房的人們一起過著尋常百姓的生活。就是在這樣一個(gè)低成本生活區(qū)中，有著數(shù)不清的夫妻相濡以沫、母子問暖噓寒，幾十年中度過平常的每一天。曇華林如一匹只奔跑而不吃草的老馬，在日漸艱難的行進(jìn)中用點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄著尋常人家的真實(shí)生活。他們改善居住條件的訴求在今天的產(chǎn)權(quán)關(guān)系下除了拆遷幾乎無解。
假如是首義門、督軍府，假如是江灘或是江漢路，按照紀(jì)念性、儀式感的要求把道路打通、建筑修復(fù)、景觀營(yíng)建，讓今天的金融機(jī)構(gòu)進(jìn)駐當(dāng)年的銀行便大功告成了。而曇華林，一個(gè)日常生活的武昌，一個(gè)城市生活的全息縮影，她把歷史街區(qū)的保護(hù)直接與低收入階層生活改善綁在了一起，這就給地方政府提出了一個(gè)兩難的問題：街區(qū)失去了自我更新的能力，有限的財(cái)政又背不起巨大的負(fù)擔(dān)，保護(hù)歷史街區(qū)需要保護(hù)建筑的同時(shí)保護(hù)街區(qū)的肌理，一旦肌理破壞就損失了大量信息。商業(yè)化改造動(dòng)遷的“紳士化”做法會(huì)根本改變曇華林的性質(zhì)，而且商業(yè)前景并不樂觀；不改造，任其自生自滅，曇華林就是一個(gè)隨時(shí)可能發(fā)生消防、治安、食品安全事故和基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓的“火山口”。
篇章三：“政府規(guī)劃森林，民間生長(zhǎng)樹木”
曇華林被再度“發(fā)現(xiàn)”是在2003年，這一年3月17日，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)《黃鶴樓》副刊以整版篇幅刊發(fā)了《曇華林，一部活的近代史書》，編者大聲疾呼，專家紛紛建言，還有本地作家方方的文章：“記憶就是文化”。毫無疑問，由此曇華林進(jìn)入了公眾視野，4月1日，《武漢市舊城風(fēng)貌區(qū)和優(yōu)秀歷史建筑保護(hù)管理辦法》正式實(shí)施。第二年的6月，武漢市政府主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人來到曇華林調(diào)研座談，拉開了曇華林歷史街區(qū)的搶救、保護(hù)、開發(fā)的序幕。這一階段正與國(guó)內(nèi)眾多城市開展歷史街區(qū)保護(hù)同步。
說到當(dāng)代中國(guó)的歷史街區(qū)保護(hù)，可以上溯到上世紀(jì)80年代初，北京琉璃廠進(jìn)行了國(guó)內(nèi)最早的舊街區(qū)改造。在這片歷史老、地段好、基礎(chǔ)差、居民貧困化的街區(qū)，由政府主導(dǎo)規(guī)劃設(shè)計(jì)、拆遷改造。將一個(gè)有著大批原住居民和相對(duì)集聚的文物字畫店的老舊街區(qū)，改造成為一個(gè)金碧輝煌的仿古街。巨大的改造成本使得飚升的租金無情地將琉璃廠的業(yè)態(tài)向著高端推舉，琉璃廠成為一個(gè)幾乎專門面對(duì)外國(guó)觀光客的字畫文物街。在1985年專家評(píng)估會(huì)上，對(duì)這一場(chǎng)改造的批評(píng)主要集中在拆真造假和高檔化兩方面。陳志華先生批評(píng)這次改造：“古而不樸，增華過甚；拆真古董，換假古董”，另有專家批評(píng)這場(chǎng)改造“高門檻排除了眾多為普通市民、知識(shí)分子服務(wù)的業(yè)態(tài)”。然而一場(chǎng)金碧輝煌的改造還是迅速對(duì)全國(guó)形成示范，從那時(shí)起，舉國(guó)上下拆舊建新，打造“唐城”、“宋城”之類仿古商業(yè)街成為一時(shí)風(fēng)氣。
上世紀(jì)90年代末中國(guó)城市出現(xiàn)了一股新氣象。這就是1999年在上海出現(xiàn)的“新天地”。在此前后，1998年在天津出現(xiàn)了恢復(fù)意大利租界的“意式風(fēng)情街”，2003年在成都出現(xiàn)了整舊一新的“寬窄巷子”。在一個(gè)有實(shí)力有品位的開發(fā)商操作下，曾經(jīng)殘破的街巷華麗轉(zhuǎn)身為富有小資情調(diào)的商業(yè)街，清水墻、木門窗、鋪地青磚和紅燈籠一下將歷史的韻味吊了出來，西風(fēng)東漸的希臘柱、羅馬窗、空氣中飄出的咖啡香味加上名家的畫作、DIY體驗(yàn)更是將一種異國(guó)情調(diào)、創(chuàng)意風(fēng)格與本土曾經(jīng)的歷史如夢(mèng)如幻地彌漫混合，讓一座座城市有了一處兼具懷舊與時(shí)尚品味的好去處。
政府主導(dǎo)、開發(fā)商運(yùn)作的模式走出了歷史街區(qū)的商業(yè)化路徑，由一家企業(yè)將拆遷、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)、招商、運(yùn)營(yíng)全部總攬，的確省去了政府許多力不從心的技術(shù)活兒。新天地所在轄區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，引進(jìn)瑞安集團(tuán)是經(jīng)過多輪艱苦談判，最后是在機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓為客商送行時(shí)達(dá)成改造意向的。之后的進(jìn)程證明，企業(yè)可以整合的設(shè)計(jì)資源、招商能力的確是政府難以具備的。“新天地”一面世，就得到了消費(fèi)者的熱捧，“老人看到了懷舊，年輕人看到了時(shí)尚，中國(guó)人看到了歐美，外國(guó)人看到了中國(guó)”。幾年下來，“新天地”模式的局限也漸漸清晰：一是所有這些歷史街區(qū)翻新而成的商業(yè)街范圍都很有限：上海“新天地”、“南京1912”占地均是3萬平米，“寬窄巷子”7萬平米，天津“意式風(fēng)情街”10萬平米，而曇華林則是百萬平米；二是由一個(gè)規(guī)劃設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一設(shè)計(jì)，一家企業(yè)在一個(gè)時(shí)間里統(tǒng)一建成，因而建筑的新舊程度毫無二致，街區(qū)的風(fēng)格單調(diào)一律，看上去是一夜之間拔地而起的“同班同學(xué)”；三是“新天地”、“寬窄巷子”的老居民都已動(dòng)遷，從此一個(gè)全方位多功能的真實(shí)街區(qū)終結(jié)了生命進(jìn)程，開始了一個(gè)大型商業(yè)項(xiàng)目的發(fā)展，運(yùn)營(yíng)方要從租金、業(yè)態(tài)、改造、裝修去把握，街區(qū)成為一個(gè)購物中心，按照一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目去發(fā)展。幾十年來，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，城市都是作為成本與代價(jià)被付出。地方政府的施政評(píng)價(jià)主要是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，只對(duì)產(chǎn)業(yè)、只對(duì)產(chǎn)值。對(duì)于城市，則只強(qiáng)調(diào)“看點(diǎn)”、“亮點(diǎn)”，于是解決歷史街區(qū)、歷史建筑最方便的手段就是象“新天地”那樣推向市場(chǎng)，把一塊歷史街區(qū)做舊改的規(guī)劃，算好拆賠比、算好容積率，交給企業(yè)去統(tǒng)一拆遷安置、改造重建。自從“新天地”以來，全國(guó)各地出現(xiàn)了“寬窄巷子”、“南京1912”等等有著文化標(biāo)簽的購物中心。經(jīng)營(yíng)上成功了，業(yè)態(tài)更新了，業(yè)績(jī)和政績(jī)都有了。但城市卻在一步步地失憶。
曇華林與這些街區(qū)比較，空間尺度完全不同。“新天地”、“意式街”和“寬窄巷子”都是同類歷史建筑緊湊集中，面積不大，區(qū)位絕佳，由一個(gè)商業(yè)主體統(tǒng)一實(shí)施改造，政府、企業(yè)各得其所。而改造的方式都是將原住居民遷出，街區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一立面之后引進(jìn)新商業(yè)業(yè)態(tài)。而曇華林街道長(zhǎng)、街區(qū)廣、歷史建筑散落在上百萬平米范圍之間。武昌黃鶴樓面向長(zhǎng)江，政府規(guī)劃部門對(duì)這一區(qū)域提出嚴(yán)格的限高控制，使得巍巍名樓浩浩大江成為武漢三鎮(zhèn)首屈一指的觀景點(diǎn)，成為國(guó)內(nèi)眾多江城橋城中景觀維護(hù)的風(fēng)范。黃鶴樓的限高，排除了武昌古城中以提高容積率的方式一次性改造舊城的可能，令商業(yè)主導(dǎo)的舊城改造在曇華林裹足不前。
一位以記錄武漢歷史建筑為使命的攝影家給我看了兩輻照片，那是他在日本檢索“東洋文庫”時(shí)候找到的，一輻是漢口的英法租界區(qū)，異域風(fēng)情80年間基本未變。另一輻是武昌，中式街巷古色古香，如今已經(jīng)面目全非。只有曇華林還保存著歷史的空間感。曇華林一旦改頭換面，整個(gè)武漢就再難找到一個(gè)全面展示中西合璧百年綿延的歷史街區(qū)了。在一個(gè)名為“曇華林論壇”的微信群里，轉(zhuǎn)發(fā)過一則播映于紐約時(shí)代廣場(chǎng)的上海宣傳片，在這部片子里浦東是陸家嘴的“高大上”建筑背景，近景是老上海留下來的歷史街區(qū)。我在群中問大家，假如將來有一部關(guān)于武漢的片子到紐約播映，主場(chǎng)景是哪里呢？大家說是曇華林。
曇華林歷史建筑保護(hù)的另一難處在于技術(shù)。由于東西方建筑使用材質(zhì)不同，西式的優(yōu)秀歷史建筑往往更堅(jiān)固耐久，例如上海、漢口、天津、湛江租界區(qū)內(nèi)的老建筑；相反，傳統(tǒng)中式土木建筑則易現(xiàn)頹勢(shì)，更容易遭遇拆遷改造，哪怕是由清末改革派所建設(shè)的自開商埠區(qū)，例如天津的河北區(qū)和武昌的徐家棚。
但是，最令曇華林與眾不同的，是武昌區(qū)黨委政府對(duì)歷史街區(qū)的珍惜以至敬畏。2013年修云架橋路，打通曇華林與美院的聯(lián)系，在如何鋪排青石地磚——是按橫紋鋪還是縱紋鋪——都令區(qū)里主要領(lǐng)導(dǎo)頗費(fèi)心思。“想清楚，歷史街區(qū)保護(hù)不是掙錢的事，是花錢的事”，歷史街區(qū)復(fù)興“功成不必在我”，這是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)對(duì)大家強(qiáng)調(diào)的。
于是從2004年起，政府開始做“只投入無產(chǎn)出的買賣”，投入巨資改造曇華林路面，改進(jìn)水電管線等基礎(chǔ)設(shè)施。這一輪改造給曇華林注入了生機(jī)，帶動(dòng)了民間的創(chuàng)意人群，“大水的店”、“古街郵局”、“徐刀刀”等一些文青來此創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)。于是在曇華林出現(xiàn)了“政府規(guī)劃森林，民間生長(zhǎng)樹木”的局面。在全國(guó)歷史文化名城的核心地帶，在經(jīng)過了“政府導(dǎo)向”、“資本導(dǎo)向”的改造更新之后，出現(xiàn)了“政府搭臺(tái)、社會(huì)導(dǎo)向”的復(fù)興模式，文物建筑得以修復(fù)、基礎(chǔ)設(shè)施得以更新、民間創(chuàng)意力量得以成長(zhǎng)、全面的城市社會(huì)得以營(yíng)造。
武漢有幸，在一個(gè)大拆大建、拆真建假的年代里，保留下了曇華林一片真實(shí)的歷史街區(qū)，并使她漸漸地恢復(fù)了生機(jī)。
篇章四：曇華林在體制困局中突圍
曇華林就象武漢歷史的后院，起于新世紀(jì)的保護(hù)建設(shè)猶如打開了一道通往后院的大門。進(jìn)門后越走越深，遇到數(shù)不清的新問題。歷史建筑活化的體制之困，便是一樁大難題。
其實(shí)，擁有和使用歷史建筑是一件非常奢侈的事情。《威尼斯憲章》要求：“做歷史性城市和地區(qū)的保護(hù)規(guī)劃，應(yīng)該是一項(xiàng)多學(xué)科的綜合工作，事先須由考古、歷史、建筑、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)等各有關(guān)方面的專家進(jìn)行必要的調(diào)查”。俄羅斯修復(fù)學(xué)院的創(chuàng)建者、歷史建筑修復(fù)專家普魯金曾說，“歷史建筑的修復(fù)決不是房屋的修繕”，普魯金和他的教師學(xué)生是以對(duì)歷史建筑極大的敬畏與珍視，從一塊燒焦的木片，一片脫落的墻皮研究建筑的材質(zhì)、工藝，然后制定古建修復(fù)的方案。這種光復(fù)舊物的態(tài)度在意大利、西班牙、在英國(guó)、在整個(gè)歐洲可以處處感受到。19世紀(jì)末期，威廉·利華為他的兄弟利華有限公司所建設(shè)的“陽光之港”（時(shí)代約略等于張之洞的漢陽鐵廠），當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)30多位建筑師為工人所建的住房、劇院、教堂、美術(shù)館，今天已成為英國(guó)的歷史保護(hù)區(qū)。一位居住其中的退休飛機(jī)工程師告訴我，他10年前買了這里的一套房子，按法律他不能更改建筑的外觀。我在英國(guó)還聽說，如果一座百年前的墻體在建造的時(shí)候以馬血攪拌灰漿，那么今天在修復(fù)的時(shí)候也必須用到馬血。于是當(dāng)世界各國(guó)的游客觀賞意大利那些以不同顏色的大理石修復(fù)的羅馬石柱的時(shí)候、當(dāng)人們欣賞西班牙那些粉白的墻壁上刻意留出的一段中世紀(jì)紅磚所砌筑的拱卷的時(shí)候，心中油然而生的不僅是對(duì)逝去的輝煌的感慨，更會(huì)感慨這所有的修復(fù)，都是為了展示“人類集體記憶”——讓本地的居民和遠(yuǎn)方的客人由此增加對(duì)歷史的實(shí)感和審美的品位。
在曇華林，有些重要?dú)v史價(jià)值的建筑，孤寂廖落在校園一隅，既未被使用，也未被保護(hù)，等待著的只有墻倒屋塌；另一些優(yōu)秀歷史建筑由政府出資整修一新，但使用單位大門緊鎖，過往的游人只能透過柵欄和門縫窺望。優(yōu)秀歷史建筑按照法律是由使用人維修的。可這建筑是由政府在歷史建筑立法幾十年前以無償無限期使用的方式劃撥給行政事業(yè)單位的，這些單位的主業(yè)不是文物保護(hù)機(jī)構(gòu)，既沒有專業(yè)人才也沒有專項(xiàng)資金。他們?cè)诔薪舆@些歷史建筑的時(shí)候并沒有將維修成本納入預(yù)算，一旦歷史建筑技術(shù)壽命臨近，這些單位只會(huì)手足無措。假如不是政府出手，這些建筑不會(huì)得到維修。而政府出資維修之后，這些建筑一如往常被牢牢地鎖在圍墻和大門之內(nèi)，歷史文化藝術(shù)價(jià)值未能向公眾開放而繼續(xù)沉沒。這種不合理的現(xiàn)象源自于產(chǎn)權(quán)制度，即歷史建筑對(duì)行政事業(yè)單位無償劃撥的使用制度。
在這種無償劃撥的50年之后，相關(guān)法律才明確所有人的保護(hù)責(zé)任，2003年4月1日武漢市人民政府公布實(shí)施《武漢市舊城風(fēng)貌區(qū)和優(yōu)秀歷史建筑保護(hù)管理辦法》，10年之后，《武漢市歷史文化風(fēng)貌街區(qū)和優(yōu)秀歷史建筑保護(hù)條例》更以武漢市人大常委通過、并經(jīng)湖北省人大常委批準(zhǔn)，由此提升了保護(hù)的法定級(jí)別。值得注意的是新頒條例的第四十八條：“公有優(yōu)秀歷史建筑的使用現(xiàn)狀不符合保護(hù)圖則規(guī)定的使用性質(zhì)和保護(hù)要求，為了保護(hù)的需要，可以對(duì)承租人進(jìn)行公房使用權(quán)調(diào)整，承租人應(yīng)當(dāng)予以配合”。可以想見在過往的十年中，有關(guān)部門遭遇了多少公有優(yōu)秀建筑的使用現(xiàn)狀不符保護(hù)要求又不做整改的個(gè)案。
在香港，建筑物的保護(hù)要與使用結(jié)合起來，叫做“活化”，這是在歷史建筑保護(hù)的投入與社會(huì)效益產(chǎn)出之間尋找平衡的方式。“活化”的過程是政府與非贏利的民間機(jī)構(gòu)合作完成的，港府為此專門設(shè)立了優(yōu)秀歷史建筑活化的“伙伴計(jì)劃”。港府聘請(qǐng)了一個(gè)具有公信力的專業(yè)委員會(huì)，成員都是以個(gè)人身份而不是機(jī)構(gòu)代表出任，其中不少是“太平紳士”或“紫荊花勛章獲得者”。在這個(gè)委員會(huì)的評(píng)審之下，眾多非贏利機(jī)構(gòu)提出的活化計(jì)劃中遴選出最合適的方案，經(jīng)過政府的資助和眾多專業(yè)機(jī)構(gòu)的幫助實(shí)現(xiàn)了建筑的再生。這個(gè)建筑將按照事先承諾向公眾開辟一定的空間與時(shí)間作公共用途。例如九龍巴士公司創(chuàng)始人之一的雷亮先生后人將家庭的私宅“雷生春”捐獻(xiàn)港府之后，在初步整修之后即列入“伙伴計(jì)劃”，經(jīng)過數(shù)輪的競(jìng)標(biāo)，最后是由浸會(huì)大學(xué)將其作為中醫(yī)館來活化。這座建筑經(jīng)過修復(fù)和增加必須的結(jié)構(gòu)設(shè)備之后開門營(yíng)業(yè)，并辟出一樓的一半空間作為“雷生春”保護(hù)活化過程的博物館，另一半也是對(duì)外開放的涼茶店，醫(yī)館還有安排了專門面對(duì)香港市民的義診時(shí)間。
中國(guó)大陸歷史建筑的保護(hù)利用，是在一場(chǎng)文化大劫難之后從無到有起步的。人才不足、技術(shù)不足、體制掣肘，使歷史建筑或是根本得不到保護(hù)，或是單純保護(hù)輕利用，不關(guān)注向公眾的開放，歷史建筑的教育作用發(fā)揮有限。然而就象正在萌動(dòng)的春天一樣，曇華林歷史建筑保護(hù)利用的局面出現(xiàn)了融冰的態(tài)勢(shì)。今年春天我聽說，翟雅各健身館在武昌區(qū)政府的協(xié)調(diào)下，將由武昌區(qū)聯(lián)合市工程設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟共同修復(fù)，并交由產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟使用。工程設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟是武漢工程設(shè)計(jì)行業(yè)的聯(lián)合體，對(duì)于歷史建筑保護(hù)擁有相當(dāng)?shù)娜瞬排c經(jīng)驗(yàn)。這樣，在一個(gè)鼓勵(lì)只管用不管養(yǎng)的體制之下，在一個(gè)只問保護(hù)不問利用的體制下，武昌區(qū)政府以“塊塊”協(xié)調(diào)“條條”，以城市復(fù)興這個(gè)最大公約數(shù)整合不同行業(yè)的訴求，最終通過“千言萬語、千辛萬苦”，找到了歷史建筑“活化”的一條可行之路。
篇章五：曇華林正在“復(fù)興”
一旦有個(gè)地方成為新聞熱點(diǎn)，不同角度的訴求就會(huì)撲面而來。商家看到租金升值、居民看到拆遷機(jī)遇、企業(yè)看到地價(jià)洼地，而政府會(huì)從不同的角度賦予這個(gè)地方不同的功能。那些偶爾到來的高層領(lǐng)導(dǎo)，帶著看慣了“亮點(diǎn)”的目光，更希望看到一個(gè)“打造”出來的成果。而曇華林自己已展示出一個(gè)歷史街區(qū)的復(fù)興是如此復(fù)雜——“比登月航行更復(fù)雜”。英國(guó)城市規(guī)劃泰斗彼德·霍爾說：“因?yàn)榈窃履繕?biāo)明確、且全過程是物理性”而“城市規(guī)劃多目標(biāo)，多數(shù)過程是人的行為”。同樣，美國(guó)城市思想家簡(jiǎn)·雅各布斯說：“城市是有序復(fù)雜問題”。她批評(píng)那些由精英脫離了公眾而制定的城市規(guī)劃“就像所有的烏托邦計(jì)劃一樣，任何重要計(jì)劃的權(quán)力只屬于手握重權(quán)的規(guī)劃者”。那是“一個(gè)家長(zhǎng)式的政治和經(jīng)濟(jì)社會(huì)”、“一筆勾銷了大都市復(fù)雜的、互相關(guān)聯(lián)的、多方位的文化生活”。
曇華林正在顯示出一個(gè)多功能、全方位、富有藝術(shù)氣質(zhì)的完整城市街區(qū)，人們看待她的眼光也從單純的“歷史街區(qū)”、“文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)”，回歸到一個(gè)有完整生命和健全人格的城市社會(huì)，曇華林正在“復(fù)興”。
你看，曇華林小學(xué)的學(xué)生課余做小導(dǎo)游，他們向全區(qū)中小學(xué)生發(fā)出倡議，做了解武昌熱愛武昌的武昌人。正象《威尼斯憲章》所倡議的那樣：“必須促使各年齡組的人理解歷史性城市和區(qū)域的價(jià)值，并使居民都來保護(hù)它們”。
你看，“牽手曇華林”、“曇華林藝術(shù)節(jié)”開始了，由文旅公司和民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)和資深音樂人聯(lián)合創(chuàng)意發(fā)起。“生命在于運(yùn)動(dòng)、旅游在于活動(dòng)”，旅游活動(dòng)為曇華林注入了城市動(dòng)感韻律。
你看，經(jīng)過政府部門的穿針引線，曇華林出現(xiàn)了藝術(shù)家跨界的橫向聯(lián)合：音樂、藝術(shù)、表演、學(xué)院、民間、國(guó)內(nèi)、國(guó)際……各種不同門類的藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)者聚首一處頭腦風(fēng)暴、互相砥勵(lì)，開始形成有影響力的文化前衛(wèi)聯(lián)盟。特別是他們當(dāng)中，有連續(xù)10年創(chuàng)辦武漢“愛與和平”音樂節(jié)的民間藝術(shù)活動(dòng)家，有率領(lǐng)湖北畫家走向威尼斯雙年展的文化企業(yè)家，他們不是財(cái)政包攬的大院大所，卻站在了武漢文化藝術(shù)走向世界的主戰(zhàn)場(chǎng)。
你看，曇華林的藝術(shù)家們開始聯(lián)絡(luò)大專院校，曇華林要走進(jìn)校園，走向社區(qū)，去喚醒對(duì)文化藝術(shù)的消費(fèi)需求。今天，曇華林這個(gè)有限的“place”已經(jīng)培育出廣大的“space”，她已經(jīng)成為武漢大學(xué)生的審美課堂、武漢眾多“文青”們的公共領(lǐng)地。有一天，漢繡大師肖蘭在她的工作室隨機(jī)邀請(qǐng)了7位大學(xué)生，向他們介紹漢繡并做了一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)查，7位大學(xué)生在武昌上大學(xué)期間聽過音樂會(huì)、看過畫展、看過話劇的都不超過2個(gè)人。我們的大學(xué)城已經(jīng)越來越象一個(gè)就業(yè)集訓(xùn)地，審美教育的貧乏與武漢所擁有的藝術(shù)資源形成嚴(yán)重的反差。為什么長(zhǎng)江上架設(shè)了越來越多的橋，但質(zhì)量都難比長(zhǎng)江一橋？為什么漢口崛起了眾多的金融大廈，但藝術(shù)感都遜于江漢路的老銀行？為什么兩平方公里的租界區(qū)可以贏得“大漢口”之名，而百倍的建設(shè)面積為武漢換來的是“大縣城”的戲稱？沒有了審美便沒有高標(biāo)準(zhǔn)的追求。近年來文化產(chǎn)業(yè)成為各地政府產(chǎn)業(yè)政策的重要支持方向。但如果依然專注于支持企業(yè)擴(kuò)張文化產(chǎn)能，而不重文化的消費(fèi)力，今天新增的GDP可憐不說，武漢將又一次失去文化大發(fā)展的機(jī)會(huì)。審美能力決定了未來文化的消費(fèi)力。消費(fèi)力才會(huì)拉動(dòng)文化的生產(chǎn)力和創(chuàng)新力。
你看，武昌區(qū)作出了一個(gè)讓所有的先進(jìn)理念落地的體制安排：區(qū)里成立了文旅公司，公司負(fù)責(zé)人兼任街道辦事處主任。這樣一來優(yōu)秀歷史建筑的保護(hù)與活化、文化產(chǎn)業(yè)文化事業(yè)的發(fā)展、社區(qū)營(yíng)建與公眾參與就都在一個(gè)“塊塊”內(nèi)理順了。武昌區(qū)支持舉行設(shè)計(jì)雙年展、申報(bào)省級(jí)文化園區(qū)，從主體到理念都在發(fā)生本質(zhì)的變化：與當(dāng)?shù)刂行W(xué)校本教育結(jié)合，歷史名街保護(hù)已突破了單純的產(chǎn)業(yè)思維；與長(zhǎng)江人藝發(fā)起“蓋章行動(dòng)”、由民間的藝術(shù)聯(lián)盟發(fā)起“曇華林藝術(shù)節(jié)”，名街保護(hù)發(fā)展超越單純的政府行為；停車整治引入公眾參與，把一個(gè)社區(qū)兼景區(qū)的管理工作變成了居民自律、社區(qū)自治的實(shí)踐。在曇華林，有200多志愿者，他們中年齡最大的有80多歲，他們?yōu)橛慰椭嘎罚崾緞駥?dǎo)，景區(qū)和社區(qū)完全融為一體。
未來，曇華林的研究將會(huì)深入開展，歷史建筑的“活化”將在體制上日益完備，專家委員會(huì)、基金會(huì)、促進(jìn)會(huì)、跨界的藝術(shù)聯(lián)盟和相關(guān)的章程都將漸次配置，政府出臺(tái)的文化政策將不僅面對(duì)生產(chǎn)、更要面對(duì)消費(fèi)。發(fā)端于歐洲國(guó)家的可逆性歷史街區(qū)保護(hù)方式“都市72小時(shí)”很可能會(huì)在曇華林上演。曇華林會(huì)以她的成長(zhǎng)告訴人們，歷史街區(qū)的復(fù)興不是一個(gè)單純的項(xiàng)目，她是一個(gè)系統(tǒng)的社會(huì)重建。她跨越了歷史街區(qū)和歷史建筑保護(hù)利用，跨越了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，提升到一個(gè)城市街區(qū)的全面復(fù)興：不斷深入的歷史研究、優(yōu)秀歷史建筑的“活化”、全方位的城市功能發(fā)育、“政府規(guī)劃森林，民間生長(zhǎng)樹木”的模式、文化藝術(shù)跨界聯(lián)合對(duì)大武漢文化審美的喚醒，不僅讓曇華林生機(jī)重現(xiàn)，而且讓大武漢恢復(fù)她應(yīng)有的文化影響力。
今年——2014年，正是《威尼斯憲章》——“關(guān)于文物建筑和歷史地段的國(guó)際議會(huì)（ICOMOS）”的一項(xiàng)保護(hù)歷史性城市和地區(qū)的國(guó)際憲章發(fā)布整整50年，本文謹(jǐn)以保護(hù)“人類集體記憶”的榮譽(yù)，向所有熱愛曇華林、保護(hù)曇華林、建設(shè)曇華林的人們致敬。
（本文作者：綜合開發(fā)研究院（中國(guó)·深圳）資深研究員、中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)戰(zhàn)略咨詢委員會(huì)副主任）
