以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
每個(gè)來(lái)到北京生活的人，無(wú)論是出沒(méi)在金融街的青年才俊還是穿行于街頭巷尾的游商小販，其實(shí)都源于與內(nèi)心深處的另一個(gè)我在較勁。
這里水資源極端匱乏，生存成本居高不下，空氣質(zhì)量嚴(yán)重惡化，只有到周末去郊區(qū)的深山里走上一遭，才會(huì)突然明白天堂和人間的距離。古時(shí)的建都者如果面對(duì)這紛亂和嘈雜，不知是否還會(huì)選擇這個(gè)聚攏王氣之地。而媒體對(duì)此長(zhǎng)篇累牘的種種抱怨和鞭笞似乎缺乏功效，抵擋不住越來(lái)越多的渴望從外縣、外市、外省乃至外國(guó)涌進(jìn)帝都。在擁擠不堪的街頭，隨處可見(jiàn)路人無(wú)奈地用單薄的口罩與霧霾展開(kāi)搏斗。這場(chǎng)較量從一開(kāi)始就充滿(mǎn)著勝負(fù)分明的挑釁，人們不甘心失敗，卻不得不收起了略帶迷茫的眼神，行色匆匆的背影投射了再次選擇留下的堅(jiān)定。
堅(jiān)定的背后也許是多少年說(shuō)不出的苦澀。前不久，我與單位同事一起聚餐，得知其中一位干得不錯(cuò)的90后同事即將離職，并且選擇了回家鄉(xiāng)謀一份差事。“跟自己較勁的時(shí)候結(jié)束了”。的確，當(dāng)在一個(gè)缺乏普遍溫存感的城市，白天在辦公室面對(duì)電腦，晚上在蜷居的小屋還是面對(duì)電腦，這種兩點(diǎn)一線(xiàn)的單調(diào)無(wú)趣生活很能讓參加工作不久的激情有為青年對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)恐懼。我祝福我的這位同事，她的選擇也許會(huì)成就一條完全不同的人生軌跡。
這個(gè)小故事和媒體上數(shù)十條冰冷的有關(guān)“逃離北上廣”的稿件多少有些雷同，也沒(méi)有任何新意，不過(guò)當(dāng)它真切地發(fā)生在我身邊時(shí)，我也會(huì)十分感傷。七年前，我的經(jīng)歷跟她相差無(wú)幾，只不過(guò)現(xiàn)在比她多較勁幾年。那時(shí)北京的一切遠(yuǎn)沒(méi)有如此糟糕，但畢業(yè)后的選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)也同樣無(wú)比艱難。
在這較勁的七年里，北京的陌生逐漸成為生活的一部分，而家鄉(xiāng)的熟悉慢慢成為往事的追憶。每年一次潮漉的春節(jié)回鄉(xiāng)之旅只是徒添憂(yōu)傷，這不僅僅是因?yàn)橐?jiàn)到了逐漸衰老的父母又增加了幾處皺紋，而且我發(fā)現(xiàn)想要適應(yīng)家鄉(xiāng)的節(jié)奏已非常困難。
今年我還記得是初六離開(kāi)老家的。那是個(gè)冰冷的雨夜。父母和我揮手作別后，火車(chē)把我和這個(gè)已經(jīng)陌生的城市拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，而過(guò)道上零丁的幾句鄉(xiāng)音還在車(chē)廂里殘留著泥土的氣息。窗外遙遠(yuǎn)地閃過(guò)幾朵寒冷的煙花，它們似乎在告訴我，這個(gè)年還沒(méi)過(guò)完。這個(gè)沒(méi)有任何故事的場(chǎng)景我不知為何記得那么清晰，卻讓我在北京較勁的時(shí)間又增多了一年。是的，年未過(guò)完我卻執(zhí)意要走，衰老的雙親忙東忙西，我在家?guī)滋鞙喩聿蛔栽冢瑒偦氐奖本┑穆揖屯耆M(jìn)入了“狀態(tài)”。
也許我說(shuō)的較勁與信仰毫不相干，但在這個(gè)城市支撐我們繼續(xù)走下去，卻就是靠這種毫不相干的信仰。以前在大學(xué)里，宿舍經(jīng)常夜聊（或者也稱(chēng)為臥談），一個(gè)男生常常問(wèn)“人為什么要活著”、“人活著究竟有什么意義”這種終極問(wèn)題，遭到我們的集體嘲笑，而他卻“屢教不改”，繼續(xù)追問(wèn)。在那個(gè)年紀(jì)，也許這根本就沒(méi)有答案，也許問(wèn)題本身就毫無(wú)意義。然而時(shí)過(guò)境遷，這些問(wèn)題有時(shí)卻冷不丁在睡夢(mèng)中鉆進(jìn)了我的思緒，在我晨起冥想一陣后去翻一翻已經(jīng)泛黃了的那本《蘇菲的世界》。
當(dāng)我最后真正談及有關(guān)留下的信仰卻是段痛苦的記憶。當(dāng)時(shí)我還在一家網(wǎng)絡(luò)媒體供職，與另外一家京城媒體有著些許業(yè)務(wù)聯(lián)系。那個(gè)冬日，我靠著網(wǎng)絡(luò)地圖按圖索驥來(lái)到城北，卻毫無(wú)頭緒，幾經(jīng)周折打聽(tīng)才在一個(gè)居民樓高層逼仄的角落找到了在我眼中“高大上”的媒體，幾間破屋子幾臺(tái)電腦幾根網(wǎng)線(xiàn)支起了聯(lián)絡(luò)中國(guó)當(dāng)今智慧的全部裝備，這里裝滿(mǎn)了青春的熱情，所有的能量聚集著投向他們所鐘愛(ài)的事業(yè)。那天我和他們聊了兩三個(gè)小時(shí)，在業(yè)務(wù)上不僅給了我很多啟示和新的想法，也讓我在北京繼續(xù)較勁下去有了新的動(dòng)力。
然而合作尚未取得真正成果就傳來(lái)了噩耗。在這次會(huì)面僅僅數(shù)個(gè)月之后，和我有過(guò)一面之緣的一位同仁因某種疾病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。QQ上他的頭像從此變成了灰色，我感到十分失落。不過(guò)微博上微信上不少學(xué)人送去的悼念卻更是次公開(kāi)地致敬，不僅是對(duì)逝去的同仁，而且是對(duì)北京那幾間小屋里承載的信仰和堅(jiān)守。
的確，這就是我們?yōu)槭裁丛诒本┻x擇留下的原因。在偌大北京城里，我們都是不起眼的小角色，平凡而又普通。不過(guò)經(jīng)過(guò)多年較勁之后，我們每個(gè)人或許都會(huì)成為與風(fēng)車(chē)搏斗的堂吉訶德般的騎士，雖然不知?jiǎng)儇?fù)，但豐滿(mǎn)的人生才是我們渴求的，這正是一個(gè)大時(shí)代與小時(shí)代并存下關(guān)乎信仰的一切。
