以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
身若浮萍
凌晨從夢(mèng)中驚醒，屋內(nèi)漆黑一片，時(shí)間仿佛凝固，冰冷的空氣包圍著我，不知身在何處。從桌上摸出一支煙點(diǎn)燃，煙頭忽明忽暗，正如此時(shí)的心情一樣。這是2008年冬天的某個(gè)凌晨，我又一次失眠了。
回想在北京這些年，和大多數(shù)的北漂一樣，為了生活，努力打拼，總是處于顛沛流離的狀態(tài)，過著租房的生活，沒有歸屬感。望著林立的樓群、人潮涌動(dòng)的街頭，總有種莫名的感慨。
2003年畢業(yè)后來到北京，經(jīng)同學(xué)介紹在一家廣告公司工作，公司管吃住，辦公和吃住都在一個(gè)三居室的樓房里，一邊學(xué)習(xí)工作技能，一邊適應(yīng)剛走出校門的生活。因?yàn)楣竟茏?，我和幾個(gè)同事住在一間臥室里，仿佛又回到了大學(xué)宿舍。客廳就是辦公室。沒有上下班的概念，湖南阿姨做的飯總是把我們辣得上躥下跳，同事的女朋友來后，我們另外幾個(gè)人就都去網(wǎng)吧包宿上網(wǎng)，給他們留出單獨(dú)的空間。有時(shí)忙起來，好幾天才下樓出去走一走。我們稱這叫“放風(fēng)”。這樣工作了三年，我感覺被困住了，北京這么大，我想出去看看外面的世界。雖然老板一再挽留，我還是毅然選擇了離開?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)雖然很辛苦，但過得充實(shí)，那段時(shí)間也為我以后的生活和工作積累了很多難能可貴的東西。
從那家公司出來后，我感覺自由了，可以租一間屬于自己的屋子了。那時(shí)有個(gè)大學(xué)同學(xué)租住在一處半地下室里，我投奔了他，于是我從樓上直接搬到了地下，這一住又是兩年。
北京的地下室很少用來存儲(chǔ)東西，大部分是用來住人的，那里潮濕、陰暗，白天晚上都要開著燈。狹窄的過道，分隔出的大大小小的房間，如迷宮一般的走廊，第一次走進(jìn)去的人往往會(huì)迷失在里面，找不到出去的路。這里住著形形色色的各種人，儼然就是一個(gè)小社會(huì)，白天大家去上班，這里變得很安靜，到了晚上又會(huì)熱鬧起來，做飯聲、說笑聲、吵鬧聲，你方唱罷我登場(chǎng)，上演著一幕幕喜怒哀樂、悲歡離合的生活劇。夜深的時(shí)候，呼嚕聲此起彼伏，偶爾能聽到隔壁的低語(yǔ)，世界又安靜了下來。
在這里住久了，會(huì)感到很壓抑，每次從地下走到樓上，看到外面的陽(yáng)光，呼吸著新鮮的空氣，總有一種如獲新生的感覺。這里也不能久住，時(shí)間長(zhǎng)了很傷身體。為了身體考慮，我又搬家了……
后來，我搬了兩次家，還是租房子住。再后來，我結(jié)婚了，可是始終沒有一個(gè)屬于自己的家，家里人也總是催促讓我盡快買房。對(duì)我來說，沒有自己的房子，就像無根的浮萍一樣飄來飄去，我也累了，是該有個(gè)自己的家了。
行走中彷徨
有了買房的打算，我行動(dòng)了起來?？紤]到市里的房子買不起，于是我選擇了在燕郊買房。
買房是個(gè)復(fù)雜而又艱辛的過程。那段時(shí)間，我?guī)缀跖鼙榱搜嘟几浇蟠笮⌒〉姆慨a(chǎn)中介公司，周旋于各種狡猾而又善于忽悠的中介人員，不停地奔波于各處現(xiàn)場(chǎng)看房，疲累而興奮。經(jīng)過一段時(shí)間的考察后，最終選定了一處還算滿意的地段定下了房子，而前期的考察只是買房的小開始，真正的考驗(yàn)還在后面。
本以為買房就是簡(jiǎn)單簽個(gè)合同，慢慢還貸就可以了。哪知道還要辦理各種繁多的證明，而這才是真正讓人頭疼的。于是我又開始復(fù)印各種證件，奔波于各種機(jī)關(guān)單位辦理證明，面對(duì)各種冰冷或熱情的工作人員，身心疲憊。等房子接收了，裝修、買家具，繼續(xù)折騰，人憔悴了，但家漸漸有了模樣。
改革開放三十多年，中國(guó)房?jī)r(jià)隨著社會(huì)的發(fā)展攀升到了像我這樣的普通百姓難以企及的高度，而由此延伸出的亂象更是層出不窮，房子改變了人們的生活，人們?yōu)橹矏?，為之憂愁。名目繁多的各種證明、政策，往往使人陷入迷茫。
我只想問：為什么買房手續(xù)不能簡(jiǎn)化，更人性化一些？這樣不僅能夠提高效率，也能讓辦假證的、街上貼小廣告的少一些。為什么一個(gè)戶口要把人分為北京人、外地人，由此帶來一系列的上學(xué)難、就醫(yī)難問題？為什么一邊是大拆大建，在破壞了耕地、污染了環(huán)境的代價(jià)下，另一邊出現(xiàn)的卻是一片片空城、鬼城，而很多人連個(gè)買房的資格都沒有？對(duì)于這些，我很郁悶，很無奈，很生氣……
在以人為本，注重城市化質(zhì)量的城市化發(fā)展過程中，我們盲目地追求著速度與數(shù)量，做著太多事與愿違的事情，由此帶來資源浪費(fèi)、空氣污染、交通擁堵、教育醫(yī)療難等等一系列城市病。今天犯的錯(cuò)誤，往往需要幾十年甚至下一代去糾正，我們的發(fā)展需要慢一點(diǎn)，穩(wěn)健一點(diǎn)。
家是什么模樣·新希望
住在新房的第一晚，我無法入睡，我知道這是不適應(yīng)的后遺癥。嶄新的家具、寬大的房間、耀眼的燈光，住慣了租的房子，總感覺這房子不屬于我。新買的床太軟，我睡不著，只能睡在沙發(fā)上……
有了自己的房子，我并不快樂，或者說是痛并快樂著，為了還貸，我成了房奴，多么形象的詞匯，我本是自由人，怎么一下子變成了房子的奴隸？我不適應(yīng)。我感覺身上壓了一副重?fù)?dān)，時(shí)常有種壓抑感。為了還貸，我節(jié)衣縮食，一些不必要的開銷能省則省，交際應(yīng)酬基本沒有，人也仿佛變得沉默了許多，與世無爭(zhēng)了。我深知以后還有很長(zhǎng)的路需要走，這份擔(dān)當(dāng)只是人生路上的一個(gè)過程，我需要有更大的熱情與希望去面對(duì)生活和工作，并為此改變。
我想到了遠(yuǎn)方的家，那里有我的父親、母親，他們已漸漸蒼老。家對(duì)每一個(gè)外出打工的人來說，是最遙遠(yuǎn)的牽掛，是最深沉的思念。
還有那些曾經(jīng)在一起生活、工作過的同學(xué)、朋友們，那些身影漸行漸遠(yuǎn)，他們身在何處，過得還好嗎？
聽說以前住在地下室的鄰居大姐也搬走了，她做飯很香，樓道總是能聞到她的飯菜香。還有街邊賣花的女人，她的孩子是不是在她身邊玩耍？小區(qū)的那只流浪狗有沒有找到新的主人？有次我看到它身旁有了新的伙伴，走路也精神了，尾巴甩啊甩的，那表情分明在對(duì)著我笑。
新家對(duì)面的工地?zé)艋鹜?，機(jī)器轟鳴，不久后又會(huì)有新的大樓拔地而起，又會(huì)住進(jìn)去許多人。在浩瀚磅礴的時(shí)代背景下，城市化的浪潮在中國(guó)大地上如火如荼地進(jìn)行著，多少人為了生活與理想，背井離鄉(xiāng)，在城市里拼搏奮斗，他們?cè)诔鞘兄凶龀鲐暙I(xiàn)的同時(shí)，有過辛酸，有過彷徨，他們需要認(rèn)同和理解。城市應(yīng)該有大胸懷，大智慧，更具包容性、親和力，這樣才更有利于城市的發(fā)展，人在其中也更有歸屬感、幸福感，活得更有尊嚴(yán)。
天邊微微泛起一抹曙光，城市醒了……
