以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
經(jīng)由媒體的報(bào)道，北大退休教授錢理群進(jìn)養(yǎng)老院的個(gè)人選擇再次成為新聞。這次新聞披露了錢理群賣房養(yǎng)老的具體情節(jié)，即錢理群把自住的房產(chǎn)賣掉，住進(jìn)費(fèi)用高昂但沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的養(yǎng)老院。據(jù)媒體報(bào)道，錢理群自述老兩口每個(gè)月的費(fèi)用需要近兩萬(wàn)。
錢理群的超前享受需要同情嗎
早前，輿論一片唏噓，似乎進(jìn)養(yǎng)老院是一件非常凄涼的事情。而這次，錢理群親自解釋他的養(yǎng)老理念，他樂(lè)得“花錢買服務(wù)”，省卻打理生活瑣事的煩惱，以專心寫作。其實(shí)，錢理群的選擇，是一個(gè)相當(dāng)奢侈的有些超前的養(yǎng)老方案，根本不是輿論自作多情的什么“晚景凄涼”。對(duì)于多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，支撐這樣的養(yǎng)老方案，需要一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，甚至還要碰巧沒(méi)有子女。錢理群的“奢侈選擇”，恰恰對(duì)“養(yǎng)兒防老”的文化傳統(tǒng)是個(gè)沉重的打擊。不知道有多少老人得“羨慕”無(wú)子女的錢理群逍遙自在，既不用幫子女帶孫子，又不用考慮留房產(chǎn)給后代以延續(xù)家族發(fā)展的實(shí)力。
近期就有這樣一則新聞，廣西一位56歲的女性就將兒子和前兒媳告上了法庭，索要“帶孫費(fèi)”并獲得法庭判決的支持。這是比較奇特的中國(guó)現(xiàn)象。在養(yǎng)老福利健全的社會(huì)，老年人少有幫子女帶孩子是事實(shí)，但這是基于西方極為發(fā)達(dá)的社會(huì)福利和成熟的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，也由于西方社會(huì)長(zhǎng)期形成的文化傳統(tǒng)——個(gè)體化的生活方式成為主流，西方多數(shù)老年人精神獨(dú)立，較少需要從含飴弄孫的生活方式當(dāng)中享受天倫之樂(lè)。
而在中國(guó)社會(huì)，很多老年人精神上并不獨(dú)立，對(duì)家庭生活的精神需求是極為強(qiáng)烈的。留學(xué)海外的獨(dú)生子女，很多最終不得不為了父母的思念和牽掛而回國(guó)。此外，在財(cái)富分配機(jī)制方面，中國(guó)的諸多制度已經(jīng)預(yù)設(shè)了以三代人為單位進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分配和政策制定，諸如戶籍與房產(chǎn)掛鉤、入學(xué)與房產(chǎn)掛鉤，諸如急遽攀升的高房?jī)r(jià)一下子掠奪了國(guó)人幾代人的財(cái)富積累，這里面，有不少制度設(shè)計(jì)就內(nèi)在地形成了“制度性啃老”的死結(jié)。（關(guān)于“制度性啃老”這一概念，見(jiàn)本人發(fā)于《南風(fēng)窗》的文章《“制度性啃老”與代際關(guān)系倫理》一文。）
上述把子女告上法庭的老人，其實(shí)就是在天倫之樂(lè)的精神需求與養(yǎng)兒防老的經(jīng)濟(jì)需求之間產(chǎn)生了糾結(jié)，進(jìn)而利用法律把精神需求瞬間轉(zhuǎn)化為明晰的經(jīng)濟(jì)功能。這里面，如果要嚴(yán)格依照經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)報(bào)償關(guān)系來(lái)界定，還缺一紙契約。設(shè)想，如果老人帶孫子的第一時(shí)間就告知兒子兒媳，這是一種勞務(wù)關(guān)系而不是什么親情、天倫之樂(lè)，在未來(lái)需要子女支付經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，恐怕她的兒子兒媳會(huì)慎重考慮是否聘請(qǐng)得起“母親大人”。這有點(diǎn)像人們總是以愛(ài)情掩飾婚姻的經(jīng)濟(jì)功能，在結(jié)婚的時(shí)候不好意思談離婚協(xié)議，但真離婚了卻為財(cái)產(chǎn)分割和賠償訴求打得不可開(kāi)交。老人和子女的關(guān)系也是如此，需求是“天倫之樂(lè)”的時(shí)候，是親情，是一種無(wú)價(jià)的情感功能，需求是“養(yǎng)兒防老”的時(shí)候，是經(jīng)濟(jì)契約和勞務(wù)關(guān)系。唯一的區(qū)別在于，婚姻是雙向選擇，而“養(yǎng)兒防老”的功能和關(guān)系則是單向選擇，子女不能決定自己是否成為“養(yǎng)兒防老”的工具而出生。
當(dāng)“天倫之樂(lè)”與“養(yǎng)兒防老”糾結(jié)不清
就像厘清愛(ài)情與婚姻的關(guān)系，厘清“天倫之樂(lè)”的精神追求與“養(yǎng)兒防老”的經(jīng)濟(jì)功能之間的關(guān)系之后，就可以來(lái)看看“孝道”作為一種“道德規(guī)范”真正的內(nèi)涵是什么。
如果把“孝道”作為“天倫之樂(lè)”精神追求的道德約束來(lái)看，似乎發(fā)生了詭異的悖論。能夠追求“天倫之樂(lè)”的人，是由于他們有愛(ài)的富余能力，生兒育女并且愿意付出熱忱的愛(ài)，這種愛(ài)幾乎是不惜代價(jià)、不求回報(bào)的，就像愛(ài)情中那些為愛(ài)而癡狂而忘我的人，唯一的回報(bào)就是愛(ài)的本質(zhì)在生命歷程中的實(shí)現(xiàn)。愛(ài)的道德規(guī)范就是自由和尊嚴(yán)，愛(ài)的紀(jì)律就是彼此人格的自我完善和超越死亡的“意義”價(jià)值。這也解釋了為什么那么多富有愛(ài)的能力的人，愿意為自己死后的世界有所承擔(dān)的現(xiàn)象，譬如那些明知道自己在有生之年不可能看得見(jiàn)卻愿意為家族之繁盛而努力的家庭成員，譬如那些明知道自己可能先于愛(ài)人離世而竭盡所能為所愛(ài)之人謀幸福的情人們。于是，“孝道”作為約束愛(ài)的倫理恐怕是多余且別扭的。如果你問(wèn)一位發(fā)自內(nèi)心愛(ài)著孩子的母親，你擔(dān)心撫育了孩子而他對(duì)你不孝嗎？這位母親可能會(huì)對(duì)這樣的問(wèn)題嗤之以鼻，認(rèn)為你褻瀆了她母愛(ài)的虔誠(chéng)。
那么，“孝道”究竟是什么？人們拼命提倡“孝道”是服務(wù)于什么？最糟的是，社會(huì)也傾向于把養(yǎng)老問(wèn)題轉(zhuǎn)移為“孝不孝”的道德指控，把社會(huì)責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到個(gè)體身上。很多是文化習(xí)慣、生活方式發(fā)生劇烈變化的問(wèn)題，卻被曲解為道德淪喪，以道德指控綁架年輕人。親子關(guān)系好的，在充盈著愛(ài)的家庭里，“孝不孝”幾乎從來(lái)不會(huì)成為家庭中的議題，因?yàn)檫@種字眼太不自然太別扭了。
如果我們考察福利社會(huì)的出現(xiàn)以及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和過(guò)去小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的差異，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，在福利社會(huì)出現(xiàn)以前，家庭是個(gè)人唯一的“福利社會(huì)”。這就意味著，需要某種制度或道德規(guī)范來(lái)約束這個(gè)小型的“福利社會(huì)”的成員得以生存和繁衍。由于家庭單元極小，確立內(nèi)部的法律制度缺乏第三方的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，道德規(guī)范成為了保障家庭這個(gè)“福利社會(huì)”得以運(yùn)行的首選。于是，人們發(fā)明了對(duì)與錯(cuò)，發(fā)明了“孝道”來(lái)實(shí)現(xiàn)“養(yǎng)兒防老”的家庭型福利社會(huì)的經(jīng)濟(jì)分配功能。也就是說(shuō)，我們可以把“孝道”視為“養(yǎng)兒防老”社會(huì)的一套“基本法”。但是問(wèn)題出現(xiàn)了，法的制定需要被約束成員在內(nèi)的社會(huì)達(dá)成共識(shí)，并保證制定過(guò)程的程序正義。然而，“被出生”的人缺席了這部“基本法”的表決，“孝道”作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)功能的制度約束，失去了立法的法理正當(dāng)性。
當(dāng)人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到個(gè)體尊嚴(yán)的可貴以及人只能是自己的目的而不是他人的手段時(shí)，社會(huì)福利越來(lái)越傾向于以個(gè)體為最小單位來(lái)設(shè)計(jì)財(cái)富分配制度，于是，有了西方社會(huì)的個(gè)體化福利措施，諸如失業(yè)保障、養(yǎng)老保障。這個(gè)制度防范了人被出生為“養(yǎng)兒防老”工具的可能，剝離了生育的精神追求與養(yǎng)老的經(jīng)濟(jì)需求。一個(gè)養(yǎng)老福利越好的社會(huì)，其親情關(guān)系反倒是越純粹，這個(gè)道理，就像女性越獨(dú)立的社會(huì)，其愛(ài)情也越醇正，婚姻作為經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系就越?jīng)]市場(chǎng)。正是由于這個(gè)原因，在福利社會(huì)，人們生兒育女或結(jié)婚，更多是基于自身愛(ài)的能量的多少，沒(méi)有富余的愛(ài)的能力的人，或?qū)?ài)情有著極致追求的人，往往倒可能不生育或不結(jié)婚，這正是因?yàn)槟切┐偈谷藗儾活欁陨韾?ài)的能力就去盲目生育、草率結(jié)婚的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力消失了。一個(gè)活得比較自我，沒(méi)有打算忘我付出母愛(ài)父愛(ài)的人，完全可能選擇不生育。而在以“養(yǎng)兒防老”為主要養(yǎng)老保障的社會(huì)，那些沒(méi)有能力愛(ài)的男女們并不把為人父母視為一個(gè)很高的門檻，這也就不難理解，為什么在貧困地區(qū)生得越多且沒(méi)有能力維持有質(zhì)量的親子關(guān)系的父母越多。
基于愛(ài)和基于義務(wù)的照顧將日漸顯現(xiàn)差別
錢理群的養(yǎng)老選擇，牽出了一個(gè)尷尬的中國(guó)式養(yǎng)老困境話題。即那些以經(jīng)濟(jì)功能為主要目標(biāo)的生育行為、婚姻關(guān)系，將面臨著實(shí)現(xiàn)精神自由、人格尊嚴(yán)與經(jīng)濟(jì)索求之間的巨大不平衡。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，養(yǎng)老主要靠?jī)合眿D伺候?！皟合眿D”以家庭勞動(dòng)獲得生存的經(jīng)濟(jì)保障，今天伺候老人，明天當(dāng)了婆婆，被兒媳婦伺候，養(yǎng)老需求通過(guò)代際輪替獲得實(shí)現(xiàn)。而嫁出的女兒基本上并不承擔(dān)娘家人的養(yǎng)老責(zé)任。
現(xiàn)在，別說(shuō)城市，就是農(nóng)村兒媳婦也少有愿意做護(hù)工類貼身服務(wù)了。為什么？因?yàn)榻裉斓霓r(nóng)村女性也外出打工，也有自己的社會(huì)勞動(dòng)，家庭勞動(dòng)不再是女性們唯一的經(jīng)濟(jì)保障了。那么，老人們那些非常私密的貼身服務(wù)靠誰(shuí)呢？主要模式是夫妻照顧和付費(fèi)護(hù)工，兒女都極少能做那些伺候人吃喝拉撒的工作了。但夫妻也有條件，一是感情好，二是其中至少有一個(gè)身體還好。錢理群選擇住進(jìn)養(yǎng)老院的一個(gè)很大動(dòng)因，就是他的老伴身體也不太好了，無(wú)法再承擔(dān)照顧他的勞動(dòng)。
而那些沒(méi)有什么愛(ài)情可言的夫妻，要求他們到老了互相照顧勉為其難，多有抱怨，婚姻在他們那里體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上的雇傭關(guān)系和履行義務(wù)，但是又多了純粹的雇傭關(guān)系所沒(méi)有的哀怨和計(jì)較，實(shí)際上也并非有尊嚴(yán)的生活方式。同樣的一個(gè)照顧的動(dòng)作，在有愛(ài)情的人那里，是深情的愛(ài)撫，在沒(méi)有愛(ài)的人那里，則是對(duì)年老的嫌棄和厭惡，這兩種生命質(zhì)量顯然有所不同。最極致的愛(ài)情大概是法國(guó)哲學(xué)家高茲《致D》那里所描述的，熱烈地愛(ài)過(guò)，體貼地照顧過(guò)，有尊嚴(yán)地死去。
有尊嚴(yán)地老去，體面地養(yǎng)老，對(duì)當(dāng)下多數(shù)老年人并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的課題，而錢理群做到了,他不是那種依附于家庭生活的一般老人，他有迫切的寫作使命和社會(huì)責(zé)任感?！巴樗钡娜藷o(wú)非是被所謂“孝道”綁架，把沒(méi)有子女共同生活照顧的“養(yǎng)老院”視為可怕的老年生活。其實(shí)，在專制型家庭中，父母更傾向于以“孝道”規(guī)訓(xùn)子女順從而缺乏良性溝通能力；在無(wú)愛(ài)的婚姻中，夫妻以法律手段簽訂了一個(gè)廉價(jià)的照顧方案。這一類人際關(guān)系的幸福體驗(yàn)，并不比光明正大的“花錢買服務(wù)”來(lái)得更多，他們反倒需要應(yīng)對(duì)情感需求和義務(wù)責(zé)任的不對(duì)等、不一致產(chǎn)生的種種矛盾和沖突。
無(wú)論是蘇格拉底、柏拉圖還是弗洛姆，關(guān)于愛(ài)的藝術(shù)，在他們那里，從來(lái)不被視為一種經(jīng)濟(jì)手段、經(jīng)濟(jì)關(guān)系，而是努力發(fā)展自己的人格而達(dá)致的一種創(chuàng)造性傾向。愛(ài)是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值和超越死亡的意義之存在，它是自由意志的表達(dá)方式，更是人的內(nèi)在而本質(zhì)的能力。有些人這種能力弱一些，能夠給予的愛(ài)少一些，有些人則把金錢、名利、地位看得比愛(ài)重要，甚至把愛(ài)視為實(shí)現(xiàn)個(gè)體名利地位的手段、工具，這樣的人實(shí)踐的，其實(shí)并不是愛(ài)，而是通過(guò)表現(xiàn)愛(ài)去達(dá)成一些目標(biāo)。這種現(xiàn)象，在以“孝道”要挾子女順從的父母身上，在以孩子為籌碼要挾男性通過(guò)婚姻承諾交出情愛(ài)自由權(quán)利的女性身上，尤為明顯。這些關(guān)系中，“愛(ài)”是捆綁和窒息，“愛(ài)”是剝奪他人的人格完整性和意志自由的借口。
當(dāng)這些剝奪者與被剝奪者在嘲笑、可憐和同情錢理群時(shí)，他們并不清楚自己究竟在憐憫什么，只是基于社會(huì)慣習(xí)，把超前者或自由者視為異類。當(dāng)人們自己未嘗體驗(yàn)自由與愛(ài)的時(shí)候，人們傾向于打壓擁有自由或擁有愛(ài)的能力的人：以“孝道”打壓年輕人的人生自主規(guī)劃，以“啃老”的指控掩飾數(shù)十年來(lái)中國(guó)財(cái)富分配的戲劇性和偶然性，以婚姻道德、戶籍制度鉗制人一生當(dāng)中愛(ài)與被愛(ài)的自由權(quán)利。很多年輕人在30歲之前就宣告“死亡”了，他們已經(jīng)提前進(jìn)入了孝道教條及婚姻鎖鏈安排好的黑色墳?zāi)?，提前寫好了墓志銘?/p>
在這樣的社會(huì)中，創(chuàng)造力是稀缺品質(zhì)，靈魂伴侶是罕見(jiàn)的。暮氣沉沉地提前老去的年輕人，大概就是錢理群所指的“精致的利己主義者”。我想他所指的，和我觀察到的是同一個(gè)現(xiàn)象、同一批人，但我卻說(shuō)他們是“毫不利己專門利他”。這里的“利己”是就個(gè)體的自由、尊嚴(yán)及幸福感而言，“利他”則是把利父母、利家庭也算為利他。在錢理群那里，他幾乎不考慮家庭這個(gè)單元，只是覺(jué)得年輕人社會(huì)責(zé)任感不怎么強(qiáng)就是“利己”。實(shí)際上，他們?cè)┑煤埽蛟S他們的確社會(huì)責(zé)任感淡漠，不怎么以利社會(huì)為旨?xì)w，但他們卻極少利己，很多以滿足家庭期待為目標(biāo)，找個(gè)安穩(wěn)的工作，不要冒險(xiǎn)，找個(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)婚對(duì)象，不要追求浪漫愛(ài)情，這是很多年輕人兢兢業(yè)業(yè)為父母實(shí)現(xiàn)的生活。
在“文革”中成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的一代父母，經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大轉(zhuǎn)變，也經(jīng)歷了世代觀念的更迭，他們中有一部分人無(wú)法清醒認(rèn)知生兒育女的精神追求與養(yǎng)兒防老的經(jīng)濟(jì)需求之間內(nèi)在的不一致，倒是常常糾結(jié)困苦于付出與收獲的不平衡，卻沒(méi)有想到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮崛起時(shí)財(cái)富積累的方式和今天的80后賺錢的方式已然不同，總是糾纏于“老子賺錢養(yǎng)了個(gè)白眼狼”，總是以道德討伐的姿態(tài)處理代際觀念差異，最終，他們陷入怨天尤人的自憐和沖突激烈的代際關(guān)系中而不能自拔。豆瓣“父母皆禍害”小組是這種激烈沖突的集中表現(xiàn)。
今天的年輕人將會(huì)“老不起”嗎？
那么，回到錢理群議題，中國(guó)人將來(lái)怎么養(yǎng)老、代際關(guān)系如何變革，這一代人、下一代人，他們會(huì)老不起嗎？
如果按照錢理群的養(yǎng)老模式，恐怕的確是多數(shù)人“老不起”——除了“一人吃飽全家不餓”的單身漢。在生育率低的國(guó)家，人們?cè)缇鸵庾R(shí)到，如果不是母愛(ài)爆棚，如果不是不期待回報(bào)，生育可不是什么自利的劃算的經(jīng)濟(jì)投資，而是一次愛(ài)的旅行。那些高度自我或具有工具理性的人，就漸漸選擇了不生育。今天的生育率日益降低，這是“養(yǎng)兒防老”這一經(jīng)濟(jì)功能從生育行為中撤退之后，人類真實(shí)生育意愿的體現(xiàn)。也就是說(shuō)，人類的繁衍沖動(dòng)和愛(ài)的富余能力，并沒(méi)有我們此前設(shè)想的那么“人皆有之”，沒(méi)有做好為人父母準(zhǔn)備的人，將不再勉為其難地跳入“養(yǎng)兒防老”陷阱。這不恰是好事嗎？這一現(xiàn)象正在為將來(lái)“被出生”的未來(lái)人自然篩選出真愛(ài)：沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)回報(bào)，從投資角度而言極不劃算，還非要生，這不是真愛(ài)么？
至此，可以看出來(lái)，“孝道”作為一種道德規(guī)范，是在掩護(hù)“養(yǎng)兒防老”的經(jīng)濟(jì)功能。而婚姻呢，則主要是服務(wù)于女性的生育職能——只不過(guò)，人類無(wú)限延長(zhǎng)了生育職能的任期，成為女性的“終身職業(yè)”，并且以愛(ài)情的名義剝奪不會(huì)親自懷孕的男性的性愛(ài)自由?？梢韵胍?jiàn)，人類為經(jīng)濟(jì)保障及繁衍后代付出了巨大的代價(jià)，包括犧牲自由。然而，被奪走的，終究會(huì)報(bào)復(fù)性增長(zhǎng)，那些被犧牲掉的自由，最終以施恩的姿態(tài)向子女加倍索要精神補(bǔ)償（服從、順?lè)恍㈨槪┗蚪?jīng)濟(jì)回報(bào)——這也是代際關(guān)系緊張的另一個(gè)根源。
怎么化解這些問(wèn)題呢？看上去短期內(nèi)無(wú)解。中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡社會(huì)，在未來(lái)十年，還會(huì)進(jìn)一步進(jìn)入深度老齡社會(huì)，而中國(guó)未來(lái)的老年人卻面臨著未富先老的新問(wèn)題。今天的這一批老年人，如錢理群還可能以房養(yǎng)老，但在未來(lái)二三十年，房子是否還養(yǎng)得起老，則是有疑問(wèn)的。
所幸的是，今天的70、80后是否生孩子更視乎自己愛(ài)的能力而定奪，為養(yǎng)兒防老而生的人越來(lái)越少了。也就是說(shuō)，今天的70、80后成為老年人之后，更有可能探索新型的養(yǎng)老模式，實(shí)現(xiàn)代際關(guān)系的深度變革，盡管那時(shí)可能是個(gè)超級(jí)老齡社會(huì)了。
所有想要老得有尊嚴(yán)的70后80后，也許今天就該開(kāi)啟養(yǎng)老模式探索。究竟是專業(yè)化養(yǎng)老院好，還是社區(qū)自治互助養(yǎng)老好;究竟是密集都市養(yǎng)老便利，還是郊區(qū)養(yǎng)老舒適，都值得探討……總之，無(wú)論如何不要把自己的老年生活規(guī)劃與子女捆綁在一起，而是以個(gè)人為單位設(shè)計(jì)出一條個(gè)體化的養(yǎng)老路徑。
