以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
我是北京市東城區(qū)人，原本做國際貿(mào)易，高級國際商務(wù)師，現(xiàn)在在房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)江村務(wù)農(nóng)，我在那里建設(shè)了一個(gè)名叫天福園的有機(jī)農(nóng)莊。很多人可能不解，為什么一個(gè)高級國際商務(wù)師跑去務(wù)農(nóng)呢？
為了健康食物，我兩次去農(nóng)村租地
1995年以前有相當(dāng)長一段時(shí)間，我常常頭痛、眼痛、心慌、胃不舒服，晚上不吐干凈不能入睡，我不得不經(jīng)常去醫(yī)院看病。1995年我發(fā)現(xiàn)自己總是在吃完午飯后反應(yīng)更大，所以我確信不是我的身體有問題，而是所吃的食物有問題。為什么確信這一點(diǎn)呢？我注意到自1990年以來與生命相關(guān)的五大行業(yè)的巨變讓我們的食物發(fā)生了巨變，那就是：種植業(yè)的化學(xué)化和工業(yè)化，養(yǎng)殖業(yè)集約工業(yè)化和生物工程化，食品加工業(yè)和飲料加工業(yè)的添加劑仿真化，餐飲業(yè)的連鎖快餐化，流通領(lǐng)域的超市化。農(nóng)業(yè)是生活，食物是生命。為了民族的富強(qiáng)，有責(zé)任感的人都應(yīng)該反省“我為什么要做……”。
盡管如此，我認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业呐女惞δ茏屛矣兴X。每個(gè)有行為能力的人都應(yīng)該自己管理自己的生命，對自己負(fù)責(zé)。我需要小心尋找安全食物。但是，不容易。到了1997年，我想到我婆婆的老家還有一些農(nóng)民親戚，如果把他們各家承包的土地集中在一起搞真正的聯(lián)產(chǎn)，不僅能幫我生產(chǎn)出很多種我可以放心吃的糧谷蔬菜水果，而且他們的生活也會得到改善。于是我跑到300公里外的河北農(nóng)村，跟親戚們商量。他們找了村領(lǐng)導(dǎo)后告訴我政策不允許（2004年才允許土地流轉(zhuǎn)）。這意味著我必須承擔(dān)更多、付出更多才能獲得安全食物。
上世紀(jì)90年代，城市興起買車、買房、買股票的熱潮中，我不得不把自己的積蓄用來換取安全的食物。正好當(dāng)時(shí)我婆婆的姐姐所在的村莊有100畝集體所有土地招租，我拿出了十年的地租，請當(dāng)?shù)剞r(nóng)民親戚代租土地并代為耕種。他們與我年紀(jì)相仿，在村里也算是能人，很想做事，但沒有錢，做不成，我把這100畝地交給他們耕種，我負(fù)責(zé)一切開支，他們很高興，也很努力。但是，半年后，他們告訴我，不使用農(nóng)藥、化肥，地根本種不了。我很驚訝，現(xiàn)在的農(nóng)民離開農(nóng)藥、化肥不會種地了？！在往返途中，幾座上千米長的大橋下面干涸的河床再次讓我驚訝不已。農(nóng)民的巨變和生態(tài)的巨變都讓我震驚，讓我感覺沉重。沒有會管理土地的農(nóng)民，沒有良好的生態(tài)，怎么能有健康的食物呢？農(nóng)民只因他們出生在農(nóng)村而成為農(nóng)民，但實(shí)際上很多農(nóng)民不愿意干農(nóng)業(yè)。我算是幸運(yùn)的，還能有幾個(gè)農(nóng)民親戚想干、肯干。這讓我感到對他們有責(zé)任。于是，我請專家來教他們?nèi)绾畏N地，沒想到請的幾個(gè)專家都只懂現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技。
這次租地的結(jié)果很不理想，那十年的地租沒有給我換來一粒安全的糧食或一顆安全的果子，卻讓我了解了現(xiàn)代農(nóng)民，了解了專家，讓我知道農(nóng)民很難，搞農(nóng)業(yè)很難，要獲得安全的食物很難。農(nóng)民有土地沒錢做不了農(nóng)業(yè)，有錢人（包括自然人和法人）沒土地、沒農(nóng)民做不了農(nóng)業(yè)，有錢有土地的人（包括自然人和法人）沒有農(nóng)民也做不了農(nóng)業(yè)。我需要安全食物，但怎樣才能有呢？
2000年中國加入WTO的談判陷入僵局，因?yàn)橹袊鴽]有履行開放農(nóng)產(chǎn)品市場的承諾。而我恰在此時(shí)進(jìn)口了美國柑橘，對中國加入WTO起到了積極作用，但這卻讓國內(nèi)響起一片“這回狼真的來了”的驚呼聲，因?yàn)殚_放農(nóng)產(chǎn)品市場意味著中國農(nóng)民將受到巨大打擊。在河北農(nóng)村租地的經(jīng)歷讓我感到我對中國農(nóng)民負(fù)有責(zé)任，一種強(qiáng)烈的使命感讓我決心做農(nóng)民，因?yàn)槿绻苡惺苓^良好教育、有責(zé)任心的人做農(nóng)民，改變“生而為農(nóng)民”的無奈現(xiàn)狀，也許可以走出一條新農(nóng)民之路，而我才有更多可能獲得安全食物。于是，我決定在北京郊區(qū)找地。
2001年，城市居民到農(nóng)村租農(nóng)地是很冒險(xiǎn)的事，甚至是違法的事，因?yàn)榉梢?guī)定，農(nóng)村土地歸村民集體所有，城市居民租種農(nóng)地是侵害村民集體利益的，是不受法律保護(hù)的。我之所以可以承租到土地是因?yàn)楫?dāng)時(shí)多余的土地對村莊來說是個(gè)負(fù)擔(dān)，如果租給本村村民，每畝地年租金只有幾十元，最多60元，租給外來人員租金高多了。當(dāng)時(shí)村里只有20年簽約權(quán)限，我租了20年。我之所以能租到土地完全是因?yàn)檎膭睢皫娃r(nóng)民創(chuàng)收”。十幾年來，我不僅在“幫農(nóng)民創(chuàng)收”，還以不同視角感受“三農(nóng)”，思考“三農(nóng)”。我感覺我一直在還債，還人類欠生態(tài)的債，還社會欠農(nóng)民的債，還政策欠農(nóng)業(yè)的債，還歷史欠債和教育欠債。
從兼職農(nóng)民轉(zhuǎn)向?qū)Ｂ氜r(nóng)民
最初，我一邊堅(jiān)持本職工作，一邊建設(shè)農(nóng)莊。為了避免與村民發(fā)生糾紛、為了盡量減少受周邊化學(xué)農(nóng)品的污染，我請農(nóng)民工建筑隊(duì)在承租土地四周建一道墻圈。圍墻花費(fèi)很多，但是有必要，不然，今天這個(gè)村民要在地里放羊、明天那個(gè)村民要在地里抓野兔、后天另一個(gè)村民要在地里抓鳥，也許哪個(gè)村民會被狗咬傷……這些我都惹不起。為了建墻圈，我要在每個(gè)周末把兩個(gè)建筑隊(duì)一周所需的建筑材料備足。為了省錢，我買了一輛小卡車，自己拉沙子、拉磚。因?yàn)槿绻埲诉\(yùn)輸，一車沙子要花費(fèi)100多塊；如果自己運(yùn)輸，沙坑那邊有鏟車，只需要付10塊鏟車費(fèi)。那時(shí)候，早上五點(diǎn)鐘我就獨(dú)自開車去運(yùn)沙子。沙坑從沒有過一個(gè)女人自己開車來拉沙子的，更何況是長發(fā)飄飄的城市麗人。所以，鏟車師傅格外照顧我，總先給我裝車。最多的一天，我運(yùn)了8趟，晚上十點(diǎn)多才離開工地，又累又餓又困，回城的路上，一邊開車一邊瞌睡。此外，農(nóng)莊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，像通電、通水、埋設(shè)管道等等讓我忙乎了幾個(gè)月，農(nóng)莊才算有了模樣。原以為可以把農(nóng)莊的活兒委托給農(nóng)民干，自己業(yè)余時(shí)間看一下就好了。沒想到，企業(yè)管理那些套路對農(nóng)民不好使。這讓我意識到，我太小看農(nóng)業(yè)了，農(nóng)業(yè)不是這么簡單的事。
當(dāng)時(shí)我還有工作，而農(nóng)莊的事情又沒法交下去，不工作的話，又沒有錢給農(nóng)民發(fā)工資，怎么辦呢？2003年的“非典”推了我一把。“非典”期間，為避免疾病傳播，大家都放假在家。這讓我明白城里的那些工作不是非做不可的，生命比工作更重要，而農(nóng)耕就是管理生命，需要“春爭日，夏爭時(shí)”，“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食”。在春季農(nóng)忙之時(shí)，“非典”使我第一次不必來去匆匆，使我第一次有時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)住在農(nóng)莊日出而作、日落而息。這讓我感到了大自然奇妙的召喚，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)是一種與自然合作的藝術(shù)，而雇工只是勞動力小商販。此外，面對沒有足夠的人工以及很少有人愿意務(wù)農(nóng)的現(xiàn)狀，我覺得農(nóng)莊需要我，大自然需要我。生命都需要管理，但愿意管理生命、會管理生命的人太少了。我應(yīng)該全身心務(wù)農(nóng)，否則結(jié)果會像我在河北租地時(shí)一樣，因?yàn)檫h(yuǎn)離農(nóng)田，失去觀察，失去機(jī)會。“非典”之后，我留在了農(nóng)莊。
每天在田地中勞作，我干得比鄉(xiāng)村農(nóng)民還多。幸而我們上學(xué)時(shí)每學(xué)期都去農(nóng)村學(xué)農(nóng)，干過很多農(nóng)活，更重要的是，那時(shí)候感覺干活很快樂。我常常自己一個(gè)人干活，很少與鄉(xiāng)村農(nóng)民一起干活，因?yàn)槲抑浪麄冮e散慣了，跟我一塊兒干活太累太緊張，受不了。有一千多年歷史的《齊民要術(shù)》說，要讓農(nóng)民高興，現(xiàn)在更是如此。獨(dú)自干活不僅有助于我專注于認(rèn)識自然、與自然合作，還有助于思考。
比如，村民各家收玉米時(shí)雇不到人，一兩個(gè)人要掰完自家種的兩三畝地的玉米，對于現(xiàn)代化的農(nóng)民來說，想想都害怕。再說，現(xiàn)在家家都忙著蓋房、期盼著拆遷補(bǔ)償使他們很快成為百萬富翁，誰還有心思干活掙那點(diǎn)兒錢？去年秋后有人雇來了玉米收割機(jī)，一家用機(jī)器收，誰家愿意讓人看不起呢？所以，今年就都用收割機(jī)了。今年農(nóng)民多支出了玉米收割機(jī)費(fèi)用，玉米的價(jià)格卻每斤下降4角左右，種玉米的就都賠錢了。
這讓我感到，現(xiàn)代化使農(nóng)民從耕地播種到收獲都是機(jī)械化，依賴外力幫助，產(chǎn)品定價(jià)自然無權(quán)獨(dú)立完成。我的農(nóng)莊雖然人手少，但是靠與自然合作，依靠植物、動物的自然生長，成為一個(gè)種養(yǎng)結(jié)合的生物多樣性農(nóng)莊，物產(chǎn)豐富，可以不受外部市場波動的影響。更重要的是，我對農(nóng)莊產(chǎn)品有定價(jià)權(quán)。盡管有人埋怨我的產(chǎn)品價(jià)格高，但我認(rèn)為這是我用十幾年的生命精心培育的生命體——建立并維持這樣一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)使之生產(chǎn)出滋養(yǎng)生命的食物的成本是無法核算的。
走出一條新農(nóng)民之路
投身農(nóng)業(yè)十幾年，我努力摒棄一切社會關(guān)系，只做一個(gè)農(nóng)民。實(shí)際上，城市農(nóng)民要比鄉(xiāng)村農(nóng)民付出更多、困難更多，而且更沒保障。我想我走出的路應(yīng)該是每一個(gè)新農(nóng)民——無論出身何地，都可以走的農(nóng)耕生活之路。在這個(gè)過程中，我有幾點(diǎn)體會。
第一，要為農(nóng)民爭取社會認(rèn)同。我們輕農(nóng)的歷史比較悠久，輕農(nóng)的現(xiàn)實(shí)也比較冷酷。在剛務(wù)農(nóng)的幾年中，我深有體會。自從我把自己變成農(nóng)民后，偶爾回到城里的家，在樓下碰到從前共事20多年的老同事，他們最初看見我會像躲瘋子一樣躲著我走。幾年后，當(dāng)初躲著我走的人看了有關(guān)食品安全的報(bào)道，對我說：“你真有先見之明。”而在我看來，是我定義的農(nóng)民與別人不同罷了，那就是：農(nóng)民是與自然合作通過農(nóng)田管理生命的人，農(nóng)民的天職是養(yǎng)育民族。
第二，要為勞動正名。由于歷史原因，農(nóng)耕智慧越來越被分解或遮蓋，最后農(nóng)民變成了簡單的勞力。古代有“勞心者治人，勞力者治于人”，近代有把農(nóng)耕勞動當(dāng)作給犯人的處罰。面對好逸惡勞蔚然成風(fēng)，近些年政府一再推崇勞動光榮，但社會仍強(qiáng)力追捧休閑。城市人不解我為何務(wù)農(nóng)，農(nóng)村人不解我為何苦干。天福園農(nóng)莊的產(chǎn)品給了他們答案：生命在于勞動，“不勞動者不得食”。勞動是人最初始的快樂；與自然合作的勞動，是人幸福的源泉。
第三，要構(gòu)建和諧與誠信體系。最開始，我農(nóng)莊中的產(chǎn)品都是送給親朋好友，因?yàn)槲艺J(rèn)為食物是生命，不是商品。但親友們覺得總是白拿我的東西不合適，給錢我又不要，于是他們提出預(yù)交伙食費(fèi)在農(nóng)莊“入伙”。這就形成了天福園生活俱樂部的雛形。在我看來，城市和農(nóng)村是人為區(qū)別的，而生命是自然形成的，不分城市和農(nóng)村。所以，天福園俱樂部以“尊重自然、與自然合作、自律地生活”為宗旨，“不是一家人，不進(jìn)一家門”，大家一起過日子，“入伙”者“非誠勿擾”。
第四，良好的生態(tài)環(huán)境是民族富強(qiáng)的基礎(chǔ)，健康是民族富強(qiáng)的表現(xiàn)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是生態(tài)污染的原因之一；不安全食品是健康問題的原因之一。新農(nóng)民要以尊重自然，與自然合作、自律地生活的農(nóng)耕生活方式使生態(tài)恢復(fù)生機(jī)。所以，新農(nóng)民不僅要有健康的身心，而且要生產(chǎn)健康的食物，養(yǎng)育健康的民族。
我的擔(dān)憂
農(nóng)莊是個(gè)生命體，是我辛勤耕種與自然合作十多年培育出的一個(gè)有生態(tài)系統(tǒng)功能的、生機(jī)勃勃的生命體。在農(nóng)莊，沒有浪費(fèi)，沒有垃圾。如今的天福園已經(jīng)成長為一個(gè)具有良好生態(tài)系統(tǒng)功能的生物多樣性的農(nóng)莊，葆有各種各樣的物種，產(chǎn)出各種各樣的農(nóng)產(chǎn)品。我在農(nóng)莊生活十多年，每天勞作近二十個(gè)小時(shí)，農(nóng)耕筆耕。如果沒有農(nóng)莊，沒有安全食物，我恐怕活不到今天。農(nóng)莊就是我的命。
可是十幾年來，我從沒有踏實(shí)過，因?yàn)榉梢?guī)定農(nóng)村土地歸村民集體所有，如果我稍有不慎，村莊中任何一個(gè)村民都有可能、有理由把我轟走。我們知道，肌體由細(xì)胞組成。農(nóng)莊是土地肌體的細(xì)胞。大自然是多種多樣的，農(nóng)業(yè)形式也應(yīng)該是多種多樣的，只有這樣才有利于和諧穩(wěn)定。
為了食物，為了生命，為了走出一條新農(nóng)民之路，我愿意用我的生命做實(shí)踐，以我的實(shí)踐給出建議，為可持續(xù)的未來多找出一條路，一條富國強(qiáng)民之路。
