城市的功能——凝聚、整理、劃分、整合
各地古代城市平面布局中,至今依稀顯露出城市形成之初諸要素組合、集結(jié)的形態(tài):諸如衛(wèi)城和廣場(chǎng),講壇(此處指古羅馬廣場(chǎng)遺址)和巴勒登丘(古羅馬七丘之一);大教堂和城堡,市場(chǎng),清真寺,宮殿,集市;新英格蘭各地議會(huì)大廳,市政府以及現(xiàn)在的下議院,都不過(guò)是古代城市“公地” 的歷史遺跡。這些要素都是城市賴(lài)以形成的凝聚核。城市正是憑借這些核心部位組織,而不是依仗它高大城墻或其他界標(biāo)來(lái)顯示其本質(zhì)特征的。但這些構(gòu)成因素的組合、排列、布局方式則多種多樣。因而不同城市在建筑學(xué)上表現(xiàn)出不同的特點(diǎn),構(gòu)成有共性指導(dǎo)的個(gè)性。但是,作為原始形態(tài)的城市,它有別于后代衍生的一系列專(zhuān)業(yè)化飛地,諸如修道院、衛(wèi)戌要塞、工廠(chǎng)集鎮(zhèn)、郊外民居。原型城市,從結(jié)構(gòu)和要素看,更顯均衡、完備;在人口構(gòu)成上,性別、年齡、職業(yè)等方面的均衡完備,都足以履行城市各種重要政治、宗教、文教、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這一切才能保證城市特有的文化特征。只有把所有這些功能、機(jī)構(gòu)與體制集中起來(lái),并聚合到一個(gè)建筑體系之內(nèi),才算構(gòu)成一個(gè)完備的城市。
城市雖然會(huì)因各有不同的社會(huì)和文化活動(dòng)顯得千差萬(wàn)別,有時(shí)其中某一核心功能會(huì)非常突出,占據(jù)主導(dǎo)地位:如:尼布爾(Ni-ppur)、麥加(Mecca)、貝納爾斯(Benares)是宗教中心,易皮達(dá)魯斯(Epidaurus)和泉城巴思是療養(yǎng)圣地。舍菲爾德和艾森則成為工業(yè)城市。但隨著這種專(zhuān)門(mén)化城市核心的持續(xù)發(fā)展,原先遭受壓抑、影響發(fā)展的部門(mén)和領(lǐng)域還可能重新抬頭,只要城市人口增加,就需要增加其他輔助性功能設(shè)施,包括服務(wù)業(yè)。如果說(shuō)在過(guò)去許多世代中,一些名都大邑,如巴比倫、羅馬、雅典、巴格達(dá)、北京、巴黎和倫敦,都曾成功地支配了各自國(guó)家的歷史的話(huà),那只是因?yàn)檫@些城市始終能夠代表他們自己的民族傳統(tǒng)文化,并把其絕大部分留傳給后代。
然而城市能以保全、留傳文化的這一巨大作用,卻很難為古代建立城市的人所認(rèn)識(shí)和重視。確實(shí)可以說(shuō),城市環(huán)境中每一種活動(dòng),都是開(kāi)放的鄉(xiāng)村環(huán)境所早已熟知,并且早已卓見(jiàn)成效地進(jìn)行了許多世代。但是唯有一種功能,卻只有城市才能完成,這就是綜合與協(xié)調(diào)這許許多多人類(lèi)活動(dòng),具體方式就是人群的長(zhǎng)期聚居及直接的、頻繁的面對(duì)面溝通交往。這只有在城市環(huán)境中才有可能實(shí)現(xiàn)。可見(jiàn),城市的特殊功能,在于它能增強(qiáng)人類(lèi)活動(dòng)和社會(huì)交往的內(nèi)容、種類(lèi)、速度、程度以及延續(xù)性。
人類(lèi)社會(huì)的文化成就、文化積累愈是廣博、豐厚,就越顯出城市在組合、發(fā)揮這些文化成果中的整理功效。由于有史以來(lái)讀書(shū)寫(xiě)字只是少數(shù)有錢(qián)有閑階級(jí)的壟斷物,所以同有文字記載的歷史相比,就愈顯出城市作為形象具體、真實(shí)可信的文化記錄簿之重要,考古學(xué)家們正是屢次三番這樣強(qiáng)調(diào)的。城市在吸引各種人群過(guò)程中,把許多民族和不同時(shí)代的音樂(lè)、舞蹈、禮儀、傳說(shuō),尤其各種行業(yè)技藝等,移植、提高、保全下來(lái)。否則,這些東西會(huì)得不到發(fā)展,甚至完全失傳。后來(lái)雖有印刷術(shù)、照相機(jī)、錄音機(jī)、電腦等技術(shù)發(fā)明問(wèn)世,但城市這一重要功能依然不可取代。一個(gè)十萬(wàn)人的城市,其保存文化的能力遠(yuǎn)超過(guò)任何電子計(jì)算機(jī)。因?yàn)槊恳粋€(gè)人類(lèi)機(jī)體都能記錄、貯存大量經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、技能,這些東西許多都不可能經(jīng)過(guò)數(shù)字化、程序化互相傳遞,只能憑人的直接交往。至于有沒(méi)有某些偉大的民族文化是不經(jīng)城市結(jié)構(gòu)或具有相當(dāng)能力的次級(jí)結(jié)構(gòu)也能流傳遠(yuǎn)久,這有待繼續(xù)考證。
城市的物質(zhì)環(huán)境
從起源來(lái)說(shuō),城市是石器時(shí)代人類(lèi)的居住地,是新石器時(shí)代人類(lèi)規(guī)模最大的集體寓所。而此后數(shù)千年,其外觀(guān)特征基本保持未變,包括居室大小、街道寬窄等。古代城市最主要的問(wèn)題是不斷遭受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞,以及對(duì)密集居住形式中環(huán)境衛(wèi)生問(wèn)題無(wú)能為力。持續(xù)利用城市環(huán)境維持生活延續(xù),須有一整套處理垃圾、糞便、污物、尸體的具體辦法。但如今,即使在技術(shù)先進(jìn)的發(fā)達(dá)國(guó)家,也還遠(yuǎn)沒(méi)有保證城市內(nèi)部有充裕的公用私用空間,以防止病疫的流行,也沒(méi)能妥善解決城市的清潔供水問(wèn)題。居民飲水、洗浴、工業(yè)用水依然普遍緊張。一般來(lái)說(shuō),城市規(guī)模越大,其環(huán)境污染問(wèn)題也越嚴(yán)重。如今,工廠(chǎng)和汽車(chē)排放的有毒氣體(還不算核灰塵和原子工業(yè)廢棄物)對(duì)城市的影響,已經(jīng)把改善環(huán)境衛(wèi)生的努力大部抵消。
城市生活所必須的一些設(shè)施,如自來(lái)水、鋪裝路面、浴室、沖水便桶等,在數(shù)千年以前已為古代城堡所廣泛采用。但十九世紀(jì)英國(guó)新興工業(yè)城市中,卻沒(méi)有足夠的飲水和廁所,雖然以后地方當(dāng)局設(shè)法改善了某些衛(wèi)生狀況,嬰兒成活率也有顯著提高,但城市問(wèn)題只不過(guò)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)村和周邊水域。這些新污染區(qū),加上成千上萬(wàn)的工業(yè)廢渣、酒瓶、罐頭盒、破汽車(chē),又構(gòu)成了更嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題。
十九世紀(jì),工業(yè)生產(chǎn)、交通通訊大發(fā)展使城市面貌和居住密度發(fā)生根本變化。給水排水管道、瓦斯、電纜廣泛應(yīng)用,把建設(shè)投資從地上擴(kuò)展到地下。同時(shí),街道普遍改善反過(guò)來(lái)又刺激了新的、快速車(chē)輛發(fā)展。而新式電車(chē)、鐵軌、私人汽車(chē)問(wèn)世則又進(jìn)一步擴(kuò)大了人們?nèi)粘=煌姆秶途嚯x。在這種變化趨勢(shì)下,十九世紀(jì)許多大城市紛紛拆毀古城墻、城堡,這些古代軍事設(shè)施已成為新城市的障礙。大都市中心只作為社會(huì)磁體,發(fā)揮聚合功能,才繼續(xù)存在下來(lái)。
十九世紀(jì)內(nèi),城市化規(guī)模、廣度都很突出,但城市除了人口、規(guī)模、集結(jié)密度大有增加之外,最重要變化只有一項(xiàng):即普遍的反向流動(dòng)。這是由一些經(jīng)濟(jì)上層人士帶頭遷往城郊,在開(kāi)闊鄉(xiāng)村地區(qū)另僻新居,包括興建一些娛樂(lè)場(chǎng),復(fù)活了古代城市幽美衛(wèi)生的突出特點(diǎn)。這些新開(kāi)辟的居住地,地點(diǎn)偏僻,遠(yuǎn)離大城市塵囂,簇簇點(diǎn)點(diǎn),雖犧牲了大城市某些便利,卻換得城市所難以提供的優(yōu)雅環(huán)境,大有城市復(fù)古的意味。這倒似乎是一種自發(fā)的社會(huì)平衡運(yùn)動(dòng),把超級(jí)城市所破壞的生物生存的必要條件重新歸還給城市。但是,若把這種趨向僅只解釋為純粹現(xiàn)代化現(xiàn)象,或多或少是汽車(chē)鐵路交通發(fā)達(dá)的副產(chǎn)物,那就違背了古代歷史證據(jù)。但是,同時(shí)也應(yīng)看到,在過(guò)去二十年中,還有一種現(xiàn)象也確實(shí)在發(fā)生:即隨著許多大商業(yè)區(qū)、研究中心、工業(yè)區(qū)、甚至職能部門(mén)在大城市背景上紛紛各自為政,自成一統(tǒng),結(jié)果使真正的城市核心日益崩潰瓦解。這種傾向形成的原因和條件,是當(dāng)代瞬時(shí)通訊技術(shù)、快速交通運(yùn)輸以及信息貯存手段等等。而這種趨勢(shì)很可能會(huì)使將來(lái)的城市具有許多全新形式、功能和特點(diǎn)。
城市的發(fā)展遠(yuǎn)景
直至不久以前,城市發(fā)展最明顯的局限性之一,是它只包容很小一部分世界人口。這種局面恰包含了某種安全因素,它形成一個(gè)巨大無(wú)比的生物與文化貯存庫(kù),可以療救遭到破壞的城市,人類(lèi)也可借此從貧窮、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍中重新榮發(fā)。馬克西米廉·索里(Maximilen Sorre)曾很樂(lè)觀(guān)地預(yù)計(jì),即使到了二十世紀(jì),這個(gè)星球上城市人口也只不過(guò)五分之一。但現(xiàn)在僅從十九世紀(jì)工業(yè)發(fā)達(dá)的英國(guó)和低地國(guó)家(荷、比、盧——譯注)的情況來(lái)看,這比率就被顛倒過(guò)來(lái)了。從理論上預(yù)計(jì),肯定還有更大突破,甚至全世界90%的人口都居住在城市(如果城市或大城市的定義、標(biāo)準(zhǔn)不太嚴(yán)格的話(huà))也并非不可能。
近年來(lái)各派城市理論紛紛預(yù)測(cè)、預(yù)報(bào)了這種趨向,仿佛目前正在發(fā)生的種種新因素將肯定會(huì)持續(xù)發(fā)生作用。而且從來(lái)沒(méi)有人對(duì)這種理論加以校正,加以評(píng)品,任其自由泛濫。這種預(yù)斷無(wú)視一個(gè)基本事實(shí):當(dāng)代正有越來(lái)越多的證據(jù)充分證明,現(xiàn)代城市恣意擴(kuò)展與壅塞已經(jīng)破壞了生態(tài)平衡,導(dǎo)致了嚴(yán)重的失調(diào)和混亂,正像任何過(guò)分擁擠的動(dòng)物群落一樣:如性行為反常,必要的社會(huì)功能失效,伴隨著自殺、瘋狂、犯罪等等。盡管生物性繁衍能力尚未明顯衰落,但同性戀現(xiàn)象劇增,這些都證實(shí)早期歷史研究的預(yù)斷。這種情況下發(fā)生的文化變異,反過(guò)來(lái)又會(huì)侵襲郊區(qū)和農(nóng)村,造成同樣嚴(yán)重的犯罪和精神病態(tài)。由此可見(jiàn),即使在沒(méi)有核戰(zhàn)爭(zhēng)造成大規(guī)模生靈浩劫的情況下,城市化進(jìn)程也有其自身極限。
疏散與集中
在城市社區(qū)發(fā)展遠(yuǎn)景問(wèn)題上出現(xiàn)了兩個(gè)學(xué)派。在這兩個(gè)學(xué)派之間,還有與這兩個(gè)學(xué)派有多種聯(lián)系的第三個(gè)學(xué)派。第三個(gè)學(xué)派認(rèn)為,現(xiàn)代城市經(jīng)過(guò)修修補(bǔ)補(bǔ)——即所謂城市更新——可以,而且應(yīng)當(dāng)繼續(xù)存在下去,盡管許多經(jīng)濟(jì)支柱已開(kāi)始撤離城市,人口也隨之離散。第一個(gè)學(xué)派可以稱(chēng)為疏散派,他們認(rèn)為在當(dāng)前情形下,城市協(xié)調(diào)功能或者已無(wú)必要,或者可以不依賴(lài)城市的地域聯(lián)系、傳統(tǒng)體制、社會(huì)結(jié)構(gòu)即可實(shí)現(xiàn)。因此,他們?cè)诔姓J(rèn)城市現(xiàn)有結(jié)構(gòu)時(shí)是有所保留的。這個(gè)學(xué)派只是把城市看作一個(gè)可有可無(wú)的外框,其結(jié)構(gòu)同其內(nèi)容物同樣是過(guò)眼云煙,轉(zhuǎn)瞬即逝。在他們眼中,城市已不再是足以留傳世代文化長(zhǎng)流的重要媒介了;他們所重視的,是現(xiàn)代科學(xué)最新知識(shí)與成果,認(rèn)為只要有了機(jī)械——電子式的信息貯存技術(shù),加上瞬時(shí)通訊設(shè)備,超音速的交通工具等,城市作為聚合人類(lèi)文化的中心,就失去了存在的意義。現(xiàn)有城市各種組成部分,將來(lái)至多不過(guò)是山鄉(xiāng)原野上散在的、各司其職的,點(diǎn)點(diǎn)簇簇互不毗連的飛地而已。
第二個(gè)學(xué)派,根據(jù)他們對(duì)未來(lái)的推斷,提出另一種方案:即把現(xiàn)有各大都市連成一氣。這一方案耗資驚人,因?yàn)榫S持最起碼交通、通訊活動(dòng)的機(jī)械設(shè)備等預(yù)算都是空前的。這一派理論可稱(chēng)作集中派,代表人物有勒·柯布西耶(Le Corbusier(見(jiàn)Jeanneret Gris 1924),簡(jiǎn)·雅各布斯(Jane Jacobs (190l);疏散派的代表人物有讓·古特曼Jean GCtt-man (1961),顧凱恩E.A.Gutkind (1962),以及在理論闡述上更周密、更富創(chuàng)見(jiàn)的克里斯托夫·同納Christopher Tunnard和波利斯·普式卡列夫Boris Pushkarev (1963)。美國(guó)政府自1948年著手一項(xiàng)公路、住宅、城市更新計(jì)劃,迄今為止已經(jīng)按上述兩種理論進(jìn)行了巨大的投資建設(shè),從那時(shí)起,當(dāng)時(shí)的許多預(yù)想都已大部實(shí)現(xiàn)。
區(qū)域性統(tǒng)一
政治發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)向目前對(duì)上述兩個(gè)學(xué)派都是有利的。還有一種同上述自發(fā)過(guò)程論截然不同的學(xué)派,可稱(chēng)作城市區(qū)域性統(tǒng)一體派。這個(gè)學(xué)派發(fā)源于十九世紀(jì)末英國(guó)花園城市運(yùn)動(dòng)的奠基人伊本奈澤·豪沃Ebenezer Heward (1898);以及其積極繼承者雷蒙·烏汶Raymond Unwin,這一學(xué)派又受到蓋第斯Geddes (1915),麥克卡耶Mackye(1928)和曼弗德Mumford (1938;1961;即本文作者——譯注)的區(qū)域理論的支持。這一學(xué)派比它的論敵早一代認(rèn)識(shí)到,在城市的超級(jí)聚合與超級(jí)疏散兩種對(duì)立的趨勢(shì)中,存在著相同的致因:即快速汽車(chē)、飛機(jī)及瞬時(shí)通訊設(shè)施等的空前普及。但這一學(xué)派并沒(méi)有自恃先知,任現(xiàn)狀自由發(fā)展,而是從預(yù)測(cè)中引出借鑒,并指出現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)成果應(yīng)當(dāng)用來(lái)改善人類(lèi)生態(tài)環(huán)境,同時(shí)努力研究如何在新形勢(shì)下正確發(fā)揮城市特有的功能。
區(qū)域性統(tǒng)一問(wèn)題有兩種基礎(chǔ),有關(guān)古代城市基礎(chǔ)前文已經(jīng)概略說(shuō)明了;但這里又引出另一種認(rèn)識(shí),即古代那種中心聚合、四方延展式的城市模式,在新形勢(shì)下勢(shì)必要被某種更復(fù)雜、更精細(xì)的形式所取代,以利城市向更廣闊的范圍擴(kuò)展。區(qū)域統(tǒng)一論者認(rèn)為,就當(dāng)今文化發(fā)展的現(xiàn)狀而言,有必要按照一種等級(jí)秩序,來(lái)安排城市的系統(tǒng)布局。這種城市等級(jí)秩序是由最小的基本單位和基本群落,依規(guī)模順序組合成一個(gè)完整的系列。這種城市等級(jí)結(jié)構(gòu)還須有穩(wěn)定的中介單位,其作用一方面是接受和執(zhí)行指令,同時(shí)還要率先行動(dòng),并在平等交換、互通有無(wú)的關(guān)系中起調(diào)適作用(Simon 1962)。具體 做法是控制城市統(tǒng)一地區(qū)內(nèi)的每一個(gè)單位的規(guī)模和面積,同時(shí)隨情況發(fā)展相應(yīng)增加新的單位(而不是采取疏散或壅塞的作法)這樣構(gòu)成的區(qū)域性系統(tǒng),其總體的有效性會(huì)大大超過(guò)最大的大都市。事實(shí)上,這種由大大小小的單位依次組合而成的等級(jí)制形式(每一個(gè)單位內(nèi)部又自成一個(gè)同樣的等級(jí)形式,并與總體形式密切柑聯(lián)),兩千多年以來(lái)羅馬天主教廷一直沿用不衰,并且政績(jī)無(wú)雙;而且,現(xiàn)今各國(guó)也競(jìng)相模仿,英國(guó)的國(guó)立圖書(shū)館全國(guó)借閱系統(tǒng)、加拿大的影片資料館、加利福尼亞州的大學(xué)組織系統(tǒng),以及更多國(guó)家的電話(huà)通訊、輸電網(wǎng)等,都采用這種形式。區(qū)域性統(tǒng)一派,并不一味地排斥城市發(fā)展,而是主張以限制、分割和重新組合的方法作為補(bǔ)救措施。他們的方案以保留城市集中與地區(qū)疏散兩種作法的優(yōu)點(diǎn),使城市既能繼續(xù)發(fā)展、分化,也不會(huì)造成過(guò)多的浪費(fèi)與混亂。
這是將來(lái)改組城市的一種設(shè)想。若用這種方式控制將來(lái)的城市化進(jìn)程,則不難想象,許多過(guò)去難以解決的建筑問(wèn)題、人口問(wèn)題都會(huì)迎刃而解,城市的基本功能則會(huì)在更廣闊的范圍內(nèi)得以發(fā)揮。但應(yīng)著重說(shuō)明,保全現(xiàn)有的農(nóng)區(qū)雛形(無(wú)論天然的還是人工的),應(yīng)視作這種新的城市結(jié)構(gòu)建設(shè)不可分割的一部分。在這種新的模式中,各個(gè)小城的人口規(guī)模最好是在30,000至300,000,這些小城市可以組合成一個(gè)完整的城網(wǎng)地帶,總?cè)丝诳蛇_(dá)一千萬(wàn),其中又有更小的單位,完全供農(nóng)事或野外活動(dòng)之需要。這種方案最初是1926年紐約州的住宅與區(qū)域規(guī)劃委員會(huì)草擬的,1964年又由紐約州地區(qū)發(fā)展部門(mén)進(jìn)一步詳明。疏散派視機(jī)械和電子成就為城市的取代物,地區(qū)統(tǒng)一派則主張正確利用它們來(lái)改組現(xiàn)代的技術(shù)資源,改造我們的城市,使之能以順利履行它的主要?dú)v史任務(wù)——傳流文化和教育人民。