以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
口述人：秦佑國（清華大學(xué)建筑學(xué)院原院長、教授）
記錄人：譚少容
地 點(diǎn)：清華大學(xué)建筑學(xué)院
如果要研究中國的城市化歷程，尤其是近代的城市化，應(yīng)該去研究上海。在近代工業(yè)背景下，我國快速的城市化進(jìn)程應(yīng)該發(fā)生在1928年到1937年的長江三角洲，其中以上海最為典型，因?yàn)樯虾Ｗ鳛橐粋€通商口岸已經(jīng)開始了城市化進(jìn)程。當(dāng)時整個長江三角洲地區(qū)也已經(jīng)出現(xiàn)了近代民族工業(yè)，特別是蠶絲、絲綢業(yè)，蠶房已經(jīng)不是一家一戶自個兒在做，而是形成了一定規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。費(fèi)孝通做鄉(xiāng)村調(diào)查也差不多是在那個時代。隨著上海工業(yè)的發(fā)展，上海周邊省份的農(nóng)村人，主要是江蘇、安徽、浙江，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的還有福建、山東，他們開始進(jìn)入上海。那時出現(xiàn)了第一代、第二代農(nóng)民工，出現(xiàn)了棚戶區(qū)，甚至出現(xiàn)了“逆城市化”……
我父母親的城市化
我的父親是辛亥革命那年（1911年）在蘇北江都出生的，14歲到了上海，開始做裁縫學(xué)徒。我的母親1912年出生在蘇南宜興，很小的時候就在養(yǎng)蠶場幫人干活，15歲時她也去了上海，在紡織廠做工。這樣看來，我的父親母親都是十四五歲從農(nóng)村到上海打工，這正是上海20世紀(jì)20年代中期開始的“城市化”。當(dāng)時，大量江蘇、浙江、安徽農(nóng)村青年進(jìn)上海“打工”，其中以蘇北人為最底層，“江北人”是上海人對蘇北人的蔑稱。
我父親生活的那個村子是貧農(nóng)村，一共才十幾戶人家，凡是家里田地少的，男性都陸續(xù)去城里打工。這樣算下來，全村80%的家庭有男勞力出去打工，老婆孩子基本上留在村里（我母親除外，因?yàn)樗皇钱?dāng)?shù)厝耍Ｄ切┝粼诖謇锏娜舜蟛糠侄际橇羰貗D女、留守兒童、留守老人。如此看來，“留守”問題在那個時代就已經(jīng)存在了。家里農(nóng)忙時，在外打工的男勞力有的會回鄉(xiāng)下幫著收割莊稼，忙完農(nóng)活再回到城市里打工。當(dāng)然，在外打工的人肯定會回去過春節(jié)的。
以我父親那一輩為例，弟兄四個，我大伯最先到上海去學(xué)做裁縫，接著我父親去了上海，后來我四叔也去了上海，我還有一個三叔實(shí)際上也到上海混過，但是因?yàn)樗x了幾年書，吃不了那個苦，后來回村當(dāng)了私塾先生，雖然留在農(nóng)村，不過也沒種田。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人攻占上海，我的父母親回蘇北老家避難，在農(nóng)村住了兩年。等時局平穩(wěn)一些后，他們又去上海，把我哥哥留在老家，與我的祖父母住，后來我姐姐出生，也留在老家，他們倆獨(dú)自在上海打拼。留在鄉(xiāng)下的兩個孩子后來得白喉（一種急性傳染病）夭折了，之后生下的三個孩子就開始留在上海，留在身邊了。
我父親雖然有點(diǎn)手藝，能做一些事情，但他們在城市的日子并不好過，為了掙錢他們幾乎什么活都做。我記得他們偶爾會說起來，太湖洞庭山的枇杷熟了，他們會去販著拿到上海來賣，母親有時也去給人家當(dāng)傭人（就是現(xiàn)在的保姆）。
后來，我父親租了一間鋪面房開裁縫鋪，雖然房子很小，地點(diǎn)卻不差。因?yàn)楦赣H手藝還可以，人也比較聰明，那時的主顧中已有不少是有錢有地位的人，聽父親說起過有歐陽予倩、于佑任、傅雷等。
在我記事時，我們住在上海新樂路一條名叫“亨利坊”的弄堂里。白天卸下門板開門就是鋪?zhàn)樱砩祥T板一上就是打烊。一張案板，擺在門口，白天他和我四叔（當(dāng)時15、16歲）在上面做活，晚上就是四叔的床。案板里面是一張木板搭的床，我們家4人睡（父母親、我和妹妹），床再往里是一個木樓梯，通向一個閣樓間，樓上住著一個在紗廠做工的廣東獨(dú)身老婦，我們叫她“樓上阿婆”。案板和床靠左側(cè)墻，右側(cè)墻靠外是一個煤球爐，燒水做飯，靠里是一個自來水池。
棚戶區(qū)：進(jìn)城農(nóng)民生活居住的真實(shí)狀態(tài)
上海在城市化過程中有一個非常大的問題，那些從農(nóng)村進(jìn)入城市打工的，很多人都沒地方住，只能集聚到棚戶區(qū)，那里居住條件是極其簡陋的。
像我父輩那一代“農(nóng)民工”，很多都是單身出去，男的在外打拼，女的留在家里；到第二代也就是我的堂兄堂姐這一代，很多是夫妻兩個在外面打拼，就不想回農(nóng)村了，他們慢慢在打工的城市安家住下來。開始是在黃埔江邊占一個江灘地，把大毛竹劈成兩半，彎成一個拱形架在地上，上面鋪上蘆席，人就可以鉆進(jìn)去住了，這就是黃浦江邊的“滾地龍”（地窩棚）。后來他們搬到南市區(qū)的棚戶區(qū)。
我記得小時候去我堂姐夫家，就是低著頭鉆進(jìn)去的，那就是滾地龍。后來在南市區(qū)的棚戶區(qū)，我也去過他們家，那已經(jīng)是1968年了。他們夫妻倆加上一個兒子和一個女兒，四個人怎么住？一張雙人床上面搭一個加層，變成雙層床，分性別住，兒子和爸爸住在下鋪，女兒跟媽媽住在上層。床擺上后，屋里的寬度只能靠墻放一張小方桌，一邊人坐在床上，側(cè)面放兩個凳子，正好能坐著吃飯。桌子里邊是一個大立柜，門邊就是一個煤球爐，所有的家當(dāng)就是這些。屋里沒有水管供水，要到外面公用水龍頭提水。沒有廁所，每家只能自己用馬桶。街道是卵石鋪的，邊上有一條明溝用來走臟水。那個地方是蘇北人的聚居地，說的都是蘇北話。從那個地方到繁華的南京路只有兩公里，小孩子是不會到南京路去的，他們的生活范圍就那么一點(diǎn)大。
這種生活狀況一直到文化大革命期間依然如此！從上世紀(jì)30年代算起，80年過去了，上海城市化進(jìn)程中留下的棚戶區(qū)、貧民區(qū)問題，依然是存在的。前些年，俞正聲任上海市委書記期間去視察棚戶區(qū)，痛心地說了八個字：水深火熱，暗無天日！俞正聲表示本屆政府最重要的任務(wù)是改善棚戶區(qū)。他這話我一直記著，上海最重要的建設(shè)，不是建設(shè)浦東的大樓，而是改善棚戶區(qū)的生活環(huán)境。所以，我們不光要看到在浦東建設(shè)了那么多大樓，還要看到棚戶區(qū)改造還沒有完成。
我2009年寫過一首詩：
上海蘇北人聚居地
八十年前農(nóng)民工 涌入上海欲脫窮
可憐人譏江北佬 棲身江邊滾地龍
八十年后棚戶區(qū) 說話未改蘇北音
“暗無天日”書記語 百姓期盼早日晴
“逆城市化”不是新事物
我的父親是中式裁縫（“本幫裁縫”），只會做長袍、旗袍。解放后，由于學(xué)蘇聯(lián)，男人不穿長袍，女人不穿旗袍，而是改穿列寧裝和布拉吉，中式裁縫的生意日漸清淡。我大伯和四叔也是中式裁縫，先后改行，進(jìn)鋼鐵廠當(dāng)了工人。我母親也進(jìn)羊毛衫廠當(dāng)了工人。然而我父親不會做“紅幫裁縫”的西式服裝，也不愿改行，在上海生活就艱難了。1952年先是把我送回鄉(xiāng)下，后來又先后把我妹妹、弟弟送回老家。1956年回鄉(xiāng)過春節(jié)后，父親便沒有回上海。那時的農(nóng)村正實(shí)行合作化，父親畢竟在城里見過點(diǎn)世面，被選為村干部，先是做杭家莊初級農(nóng)業(yè)合作社的社長，后來又做高級社的社長，從此再也沒有去上海。
1958年，我國開始實(shí)行戶口管理制度，將城鄉(xiāng)戶口嚴(yán)格分開。由于我父親人不在上海，就沒有了上海戶口，等到他再想回上海就回不去了。我母親一個人留在了上海，有上海戶口，由于沒有房子，她就住在工廠宿舍。而我大伯、四叔包括我堂哥、堂姐夫都在上海，哪怕住在貧民區(qū)、棚戶區(qū)里，也都有上海戶口。
1962年我國進(jìn)入三年困難時期，當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)萎靡，城市為了卸包袱，開始下放工人回農(nóng)村。為了解決國家經(jīng)濟(jì)困難，將三千萬城市職工“下放”回農(nóng)村。我母親就是被廠里動員回鄉(xiāng)的。廠里說：“你全家都在農(nóng)村，就你一個人在上海，你符合回鄉(xiāng)的條件。”當(dāng)年我母親50歲，盡管她15歲去上海，在上海工作生活了35年，還是回鄉(xiāng)了。同樣“下放”回農(nóng)村的還有我四叔，因?yàn)樗掀藕⒆佣荚谵r(nóng)村，雖然他在上鋼三廠當(dāng)了工人，他也回來了。我們生產(chǎn)隊(duì)一下子下放回來十幾個人。原來的城市戶口被取消了，他們就再也回不了城。但后來的文革期間，這些人利用城里工業(yè)“停產(chǎn)鬧革命”的時機(jī)，開始了農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的先河，我們村的鑄造廠就是這樣辦起來的，現(xiàn)在已是產(chǎn)值過億的規(guī)模工業(yè)了。
一方面城市把像我母親、四叔這些從農(nóng)村進(jìn)城但是在上海沒有家庭的人，動員回鄉(xiāng)下，疏散到農(nóng)村。另一方面，城市把沒考上大學(xué)需要就業(yè)的孩子送到新疆兵團(tuán)農(nóng)場去，將人口疏散到大西北。城市家長最發(fā)愁的是孩子考不上大學(xué)。那時候上海開通到烏魯木齊的知青專列，整個上海火車站都是家長送孩子去新疆的，哭聲一片。我1960年高中暑假去上海看我母親，她廠里許多同事都在談孩子畢業(yè)后去農(nóng)場的事。
當(dāng)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)容納不了那么多人時，同時因?yàn)樯虾５叫陆吠咎h(yuǎn)，上海就在崇明島利用長江的灘涂辦農(nóng)場，后來又到蘇北的鹽城海灘地上辦農(nóng)場，容納上海知青、無錫知青、南京知青。知青“上山下鄉(xiāng)”不是文化大革命才有的，五六十年代就開始了。而我1968年離開清華，到解放軍農(nóng)場勞動鍛煉一年零八個月，去的正是崇明島農(nóng)場！
中國的農(nóng)村是一個大口袋，一旦城市出現(xiàn)問題，就把城市人口“下放”到農(nóng)村，讓農(nóng)村收留和容納，這就是中國曾經(jīng)出現(xiàn)過的一種“逆城市化”。我真心希望類似的事情在中國不要再發(fā)生。
