以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
英國(guó)建筑是一種與天氣抗衡的藝術(shù)，所以英國(guó)人在使用建材時(shí)幾近盲目地崇尚建筑與自然之間的和諧，在英國(guó)人的眼里，房子是自己的城堡。既然是城堡，那么外墻自然是最重要的，傳統(tǒng)外墻分為石砌、磚墻、木梁堆填（帝舵式Tudor）、碎石面板（麗晶式Regency）幾種方式，19世紀(jì)晚期的裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)帶來了石砌面板和水泥面雕兩種新型墻體。篇幅的限制我們只能挑幾種典型墻體來講一下。
磚
羅馬人把這種挖土燒磚的技術(shù)帶到了英國(guó)，磚的主要成分“黏土”需要硅鋁兩種材質(zhì)，突然英國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)島國(guó)由于史前沉積，什么不多就是黏土多。所以磚很早就已經(jīng)是英國(guó)建筑的主流了。關(guān)于磚，最著名的就是倫敦磚：顏色艷紅紋理細(xì)膩不透水，表面光滑，造型規(guī)整，磚下多有凹槽，印有“London”字樣，倫敦磚材基本上是英國(guó)應(yīng)用最廣的磚材，早期的城堡甚至年代久遠(yuǎn)的私立學(xué)校如威爾士的布萊肯碧肯國(guó)家公園中有一所私立學(xué)校就用到了倫敦磚，在利物浦地區(qū)，遠(yuǎn)洋船只的船主和船長(zhǎng)們通常會(huì)用質(zhì)量較好的倫敦磚作為私宅的建材，我家的老宅建于1888年，是一位挪威籍的船主從當(dāng)?shù)氐牡刂魍?捷克遜二世手里購(gòu)買的，其主要建筑材料是便宜的利物浦磚，而在屋角最易磨損處用了一道上好的倫敦磚。用的起倫敦磚，是身份的象征。
稍差一點(diǎn)的，是來自中部的萊斯特郡磚。中部紅磚所有的材質(zhì)與倫敦磚相似，可以說是中產(chǎn)階級(jí)顯示財(cái)富的“山寨”建材。憑肉眼很難分辨中部磚和倫敦磚的區(qū)別，如果硬要說區(qū)別，中部磚的透水性稍微高些，另外低溫點(diǎn)（指兩磚燒制過程中接觸點(diǎn)溫度不夠造成的黑點(diǎn)）數(shù)量略多些。所以鑒別老磚到底是不是倫敦磚，可以看磚墻底部有沒有“冰槽”、地上有沒有“磚葉”，透水量高的磚每年冰期會(huì)由于冰的體積增加向外推出薄薄的一層磚，久而久之，磚面上就出現(xiàn)了一些凹槽。拉夫堡的玫瑰山19號(hào)擋土墻下每年春天都有一地的磚葉，我可憐的老房東經(jīng)常以為是鄰居小孩搞破壞；無獨(dú)有偶，年初在武漢曇華林，看見中國(guó)最早的磚制健身房，雖然是英國(guó)磚廠燒的磚，但卻用的是本地黏土。年久失修地面一尺冰槽明顯、漫地磚葉，不修，怕是要?dú)У簟?/p>
考文垂的黃磚曾經(jīng)不太流行，因?yàn)榧t磚黑瓦是大家的假想預(yù)期，其流行倒是近些年的事。一方面制磚技術(shù)確實(shí)讓這種顏色不占優(yōu)勢(shì)的材料起碼整齊了一些。另一方面主要是由于，曾經(jīng)英國(guó)人口增長(zhǎng)穩(wěn)定，本國(guó)人民生育能力有限，所以房子不忙蓋，每一個(gè)都是建筑師設(shè)計(jì)過的；現(xiàn)而今，人口暴增，需求壓力大，房子多為開發(fā)商所建，圖紙千篇一律，如果顏色再是一樣就真沒什么區(qū)別了。雖然不流行，我倒是覺得它很合理，考文垂位于科思沃斯風(fēng)景帶以北，又處于伯明翰工業(yè)中心以南，可以想像在這里生活著在工業(yè)區(qū)上班又無比向往風(fēng)景區(qū)的人。科思沃斯盛產(chǎn)蜜色砂巖（下文會(huì)講）所以在一個(gè)工業(yè)區(qū)生產(chǎn)接近蜜色的工業(yè)化建材似乎沒有更合理的了。
利物浦磚是近幾年把我折磨的不成樣子的一種建材，我在莫希河畔看到的幾所老宅幾乎清一色用的是利物浦磚，成色雜亂無章，形狀參差不齊，還是高透水性。這種建材質(zhì)量真不怎么樣，連利物浦人現(xiàn)在都不用它了。記得當(dāng)初看上一座東北區(qū)的小樓，自己粗粗地檢查了一下，除了一些滲水倒沒有不得了的問題。怎知貸款驗(yàn)房師來了卻給了一個(gè)“一英鎊”的混賬估值，自己馬矢前蹄損失幾百鎊錢是小事，面子上掛不住是大。不服氣，帶了各種工具冒了雨再去驗(yàn)房。一處管道漏水把我眼光吸了過去，仔細(xì)一看，墻面并不垂直，中間竟然比下面向外彎出近20厘米，雖然不是無法補(bǔ)救，但也驚出一身冷汗來。所以見到利物浦磚必是老房子，而且只在利物浦方圓百里之內(nèi)。
石料
巴斯蜜色砂巖并不一定僅限巴斯，這種溫暖親切的砂石幾乎是英國(guó)最好的建材。巴斯城大多建于麗晶時(shí)期也就是工業(yè)革命前一點(diǎn)，這是“英國(guó)的文藝復(fù)興”。與羅馬的每挖3鏟子就可能挖出一塊遺址不同，巴斯（意譯為浴場(chǎng)）最早就是一個(gè)溫泉澡堂。當(dāng)文藝復(fù)興的風(fēng)終于吹到英倫三島時(shí)，這個(gè)遺址中心就成了新一倫奢華建筑的中心。簡(jiǎn)單有效的碎石與羅馬水泥、石灰水泥充分膠合形成壘墻，外面再用大塊石板刀縫拼接，這就成了典型的喬治排屋。更有錢的干脆用砂石當(dāng)磚用，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋一個(gè)大厚墻。巴斯石質(zhì)地柔軟但是比較緊密，雖然沾水卻也不易風(fēng)化，加工巴斯石用鋸子和鐵鑿，基本和輕制水泥磚加工難度相似。好加工、好顏色、好質(zhì)量，就算貴點(diǎn)，也可以接受吧？
約克郡的小石屋其實(shí)并不比南方康沃郡的差，如果硬要說有什么不同可能就要說因禍得福和陰差陽錯(cuò)兩個(gè)詞了。康沃曾經(jīng)是英國(guó)最窮的郡，礦產(chǎn)缺乏，那里沒什么工業(yè)可以發(fā)展。約克郡則不同，在后院鏟的土可以直接扔到壁爐里燒，所以煤鐵集中，這樣在修造大運(yùn)河時(shí)就自然地把約克郡和南威爾士煤鐵區(qū)聯(lián)系了起來。另外約克郡的石頭比康沃的好，加工的也更講究，所以康沃一般羞于把石頭裸露，而是在表面粉刷一層白漆，技術(shù)名叫做“白洗”。一兩百年以后，再回來看，約克郡由于常年煙熏火燎，原本漂亮的黃色砂巖變成了黑色砂巖了，加上屋頂又是威爾士原本昂貴的黑紫色片石，整個(gè)房子顯得黑黢黢的，想刷白，石塊太整齊沒有味道。因?yàn)槊旱V是人力密集型產(chǎn)業(yè)，所以人口壓力造成了排屋格局大多偏小，再加上發(fā)展的早，洗手間多在門外，想要移到樓上就要損失一間臥室。相反，康沃地廣人稀空氣清新，房屋格局大，白色的小石墻干凈漂亮，就連就近取蘆葦做成的茅草的屋頂，年久著色看起來都比原本昂貴的片石看著更有風(fēng)味。
蘇格蘭的石材與約克郡的非常相似，同樣是黃色底色，黑色面色，不同的是，約克郡的沒有蘇格蘭的風(fēng)化均勻，同樣是著黑，蘇格蘭石風(fēng)化均勻，更像沉積巖變成了火成巖透著堅(jiān)硬；約克郡的像是弄臟了，因?yàn)橹允茱L(fēng)面，受雨面的棱角更深，逐漸變淺。個(gè)人來講，我非常喜歡蘇格蘭石，搭配建筑形式，大多能一眼看出。英格蘭，伯肯黑德的漢密爾頓廣場(chǎng)第一眼就覺得一定是蘇格蘭石，而且怎么看都像是蘇格蘭風(fēng)。百思不得其解，漢密爾頓為英格蘭姓，為什么要用蘇格蘭石？后來聽說原本業(yè)主姓Laird萊奧德，是個(gè)蘇格蘭姓。后來又聽說他專門從愛丁堡請(qǐng)了自己的建筑師給岳父家修了廣場(chǎng)邊一圈房子，而岳父正是姓漢密爾頓的。這樣所有的謎團(tuán)才迎刃而解。
中部火成巖，前文說過萊斯特郡紅土方磚，這些磚多在城內(nèi)用在排屋上。18世紀(jì)中后期，中部成為了巨大的交通樞紐以及紡織中心。只要稍微留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年繁榮的蛛絲馬跡，拉夫堡周圍羅馬路網(wǎng)A級(jí)公路有A6, A46, A1, A60, A512, A47等，B級(jí)公路不計(jì)其數(shù)；鐵路曾經(jīng)有3座火車站，分別由北倫敦線、大中線和中土干線分別運(yùn)營(yíng)；運(yùn)河貫穿城市并在距商業(yè)街500米處設(shè)立停靠碼頭。而這樣一個(gè)交通重鎮(zhèn)人口在當(dāng)時(shí)必然是飽和狀態(tài)的。但是離開城鎮(zhèn)一點(diǎn)，生活節(jié)奏立刻慢了下來。中部以“烽火山”為例多為火成巖，這種堅(jiān)硬的石材不能用鋸子，只能用鑿子，所以表面粗糙，黑紫色的顏色隱藏在泥土青苔中，在樹蔭下就像是地里長(zhǎng)出來的一般。雖然這樣的石材在中部很多，但是幾乎全英都在使用，湖區(qū)的農(nóng)舍，威爾士的山谷區(qū)，斯諾多尼亞山脈國(guó)家公園里叫不出名字的村鎮(zhèn)（地名多為威爾士語發(fā)音）。火成巖萬年不變，堅(jiān)硬耐用，加工雖然需要很高的技術(shù)和很多時(shí)間，但是想以老宅傳家的諸君只需望向山頂，那城堡高聳處，用的全是火成巖；再看向英蘇交界處，黑德利安古長(zhǎng)城，也是火成巖墻。
石片瓦
威爾士片石， 石片瓦算是英國(guó)特色，英國(guó)傳統(tǒng)屋頂材料分為草頂、片石和鉛頂。鉛太貴，只有教堂用得起；草易燃，幾次大火之后草頂就在城市里被取締了。早期的英國(guó)人手笨做不出瓦片，威爾士的片石就成了煤礦以前威爾士唯一有價(jià)值的貨物了。片石本不是什么新鮮東西，只是開采成本較高，剝層卻又只能用人工，在今天反而要花高價(jià)錢了。幾年前卡迪夫歌劇院，昵稱“犰狳”建筑群，為了顯示地域特色，居然用片石做了幕墻。
如果不考慮國(guó)際供應(yīng)，威爾士片石的質(zhì)量的確不錯(cuò)：片薄而輕，片層均勻，片大易于加工，近些年英國(guó)高檔餐廳竟然流行用片石盛菜，讓我們這些整天和建材打交道的人總是擔(dān)心是否干凈。但是考慮國(guó)際供給，威爾士片石就沒什么顯著優(yōu)勢(shì)了。同樣一片石頭，威爾士的3鎊2，中國(guó)進(jìn)口的卻只要60便士，5倍的價(jià)格從何說起？更有甚者，寧愿花2鎊7去買二手威爾士片石也不肯用中國(guó)進(jìn)口的，我經(jīng)常問這些糾結(jié)的業(yè)主，你想過我這個(gè)中國(guó)人的感受么？他倒也開得起玩笑，撓撓頭說威爾士和我們這里的氣候像一些，我想會(huì)更結(jié)實(shí)吧？我看著他心想，連天朝酸雨霧霾都挺過來的建材能差得了么？
思維斯蘭片石，同樣是片石，如果威爾士的算是勞力士，思維斯蘭的就只能算是卡西歐。這些片石大小不均是小，最主要的是太厚，實(shí)在太厚。因?yàn)楹瘢员仨毎汛笃姆旁诳肯碌牡胤剑酵显叫。绻贿@樣，頂端片石的重量可以在風(fēng)壓猛烈的時(shí)候把房頂壓塌。這樣的建材曾經(jīng)只是物資匱乏物流不順時(shí)的替代品，原本使用這種材料的地區(qū)就僅限中北，現(xiàn)如今替代品更多更便宜了，這些石頭就逐漸留在地里了。
在這樣的場(chǎng)合單純地講述建材，乍一看有些不合時(shí)宜。城市的創(chuàng)造者們經(jīng)常抱怨，新蓋出的高樓大廈千篇一律缺乏創(chuàng)新。但是曾幾何時(shí)，在那個(gè)與我們一個(gè)省的面積相差無幾的國(guó)度里，擺在英國(guó)設(shè)計(jì)師面前的卻是那么多種類的創(chuàng)造素材。沒有營(yíng)造法式用等級(jí)規(guī)范建筑形式，也不用挖開十三陵就為了一根好柱子。即便選擇眾多，英國(guó)的建筑師們卻本能地選擇距離最近的材料，這樣的建筑就像從地里長(zhǎng)出來的一樣，他們彼此有區(qū)別，符合邏輯，更有意思。
曾幾何時(shí)，餐盤里的四時(shí)蔬果依節(jié)氣而變化，每日所吃都是當(dāng)日買來，早不過前日采摘，晚不過次日吃完。后來有了反季節(jié)，有了冰箱，蔬果中的糖份以分鐘為單位遞減，桌上的菜肴便不好吃了。也許不是菜譜該換，不是廚師不行，不是火候不夠，也許只是有些技術(shù)、一些材料來得太過簡(jiǎn)單，缺乏變化了而已。
作者心語
大約八年以前，我在深圳的一家地產(chǎn)代理公司做暑期實(shí)習(xí)。想著同事們諸多照顧無以為報(bào)，于是用上了當(dāng)時(shí)大學(xué)教學(xué)系統(tǒng)里的圖片準(zhǔn)備了一個(gè)講義，在員工自習(xí)時(shí)間上了個(gè)小課。彼時(shí)中國(guó)房地產(chǎn)，豪宅別墅之風(fēng)還沒有大興，以深圳而言，觀瀾別墅、純水岸都是剛剛完成或尚未完成。我講的內(nèi)容是“通過建筑所采用的材料判斷建筑的所在地”。一堂課下來，同事們得出一個(gè)結(jié)論，看了一堂課的“農(nóng)民房”。
我這人有點(diǎn)認(rèn)死理，這個(gè)課題我便從來再?zèng)]對(duì)人提起，卻開始小心搜集素材。有幸《城市化》雜志約稿，想來想去，這個(gè)題目很適合作第一篇稿子。因?yàn)樵購(gòu)?fù)雜的城市天際線也是由微小的素材組成的。不過這時(shí)沒有了大學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù)支持，所寫全憑一些零散的記憶，如有差錯(cuò)，請(qǐng)海涵并指正。
