近年,一批圖文并茂的中國鄉土村落古建筑文化書籍大行其市,令人耳目一新;時下,網絡上傳統老建筑及建筑群又是美圖如潮,令人驚艷不已。
本來棄之如敝帚、灰頭土臉的舊村老宅,何以突然間風靡書市網絡?這除了文化審美和攝影藝術的本身魅力外,還折射出一定的社會文化心理:
一是現實建筑“審美疲勞”的逆效應。當今中國城市中目光所及的超量鋼筋混凝土塔林,著實令人生厭。面對地處偏遠鄉村的老建筑就會產生新鮮新穎的審美感受,這符合了藝術的審美追求規律。
二是傳統老建筑地處青山綠水之間,生態環境優美,建筑圖片的背景當然是綠意盎然,觀賞時也就喚起了曾經游覽過的、對美麗鄉村的審美體驗的溢出效應。
三是原先從鄉村老屋中走出的中老年人,被喚起對童年記憶的“回歸”心理。這種審美體驗更為深刻,是心靈沉淀的泛起效應,并且這一群體不在少數。
即便如此,國人對于中國傳統老建筑的體驗依然僅僅停留于畫面色彩、構圖韻致和觀感效果等感官層面上,屬淺層的直覺認知;即使專業建筑設計工作者宣稱對此習以為常,也最多停留在“穿斗式、抬梁式”結構、“歇山頂、懸山頂”屋面、“斗拱”、“榫卯”、“馬頭墻”這些表象的名詞概念上,或者將某個孤立符號生搬硬套于自己的現代作品上。
那么,傳統老建筑精美圖畫背后有沒有深層文化?有沒有科技含量呢?若有,它的內在精髓究竟是什么?回答是肯定的。
一、核心文化:“天人合一”的建筑思想
不同于西方的建筑思想,中國傳統建筑不會把建筑物看做單一體去追求“標新立異”,而是將它融入當地的山川、河流、物候當中,融入城市或者鄉村的整體建筑物當中。它絕不會去開山填河來建屋,而是因地就勢,尊重自然,講究房屋與自然界、房屋與房屋、房屋與居住主體生活習性之間的整體統一和諧。就其房屋結構本身的材質、屋面瓦片的灰色調、隔墻取材或磚或石或木或竹片編織加和泥抹灰,都無不是原生態材質。它確保了居住者的安全性、親近感、舒適感。再者,其木材初始的日光暖色調和以后漸變灰暗色調也皆與大自然的白晝色調渾然一體。
這便是“天人合一”或者叫“天、地、人合一”的建筑思想,抑或就叫做建筑整體觀。有人說建筑是哲學,這就是中國傳統建筑的哲學思想。
二、結構處理上辯證統一的科學觀,這是知其然不知其所以然的科技含量。
1、結構部件對于力的分解。
中國傳統建筑除部分北方民居的磚木結構外,南方地區主要是純木結構,但迄今人們并不清楚“木結構”與鋼混結構力學上的差異究竟在哪里?鋼混結構包括鋼材結構的構架是方框或其他幾何狀型制,盡管力學理論的科學嚴謹使結構中每個梁柱的受力荷載都能計算的十分精準,設計時也能保守得留有余地,但只要其中一根梁柱損壞,就會破壞整體結構的承受力。
中國傳統建筑的木結構不是如現代日本式或加拿大式木材拼接再用扣件加固,而是 “穿斗式”的節點榫卯穿插連結,還有“抬梁式”斗拱的支承重量。這種結構形制使每根梁柱的荷載,由多根梁、柱、檁、枋交互分散掉了。也就是說,單一的梁或柱一旦受損,本該它承受的力會被鏈接于它身上或近處的若干木構件分擔去許多。所以,某一根梁柱的受損,至少短時期內不至于使整座建筑有多大的影響。這可能就是任何等級的地震都無礙于木結構建筑的原因所在。
至于究竟某一根梁與柱在整座建筑中承受了多少千牛的力,以及與它相關聯的“檁”和“枋”又傳遞分擔出多少力?由于中國傳統建筑是幾千年來文盲工匠不斷總結經驗教訓加以完善,師徒口傳心授并代代承襲而成的,沒有文字記載,也沒有人專門去研究分析整理歸納,更不可能去運用力學原理來計算,所以至少目前還不能講清楚。不像西班牙建筑師高迪所設計的“圣家族教堂”,也有結構上的很多如樹枝般的枝杈狀結構件分布,卻有后人進行專題研究計算,繪制并展示出其網絡結構力學模型那么精確,那么一目了然。這也是中國傳統建筑“知其然不知其所以然”的軟肋。
正是由于它沒有量化,與鋼混結構不在一個建筑理論體系,秀才遇上兵有理說不清,也因此難以在全世界推廣應用,并在近現代面對鋼混建筑的西風東漸而敗北。
2、材質與結構節點優越于鋼混結構和鋼材結構。
原木是木纖維組織的材料,并且木纖維是直線密集分布的。做一個簡單不過的小實驗就會明白:拿一根木頭,與木纖維平衡方向進行折或砍,再與垂直方向的折與砍的功效相比,顯然后者比之前者會有數十倍的差異。再者,結構節點是榫卯結構與斗拱結構,對于單一梁柱的分力又是多少?盡管至今也還是個未知數,但現實存在卻明顯優越于現代建筑結構的“平鋪直敘”。
盡管現代建筑也有布設鋼筋時類似榫卯結構的垂直“穿(插)筋”做法,一是這種“穿筋”深度不及被穿部件的直徑,兩者依然帶有很強的離間性。二是澆筑后的梁柱,貌似堅固,人工合成混泥土畢竟沒有原木纖維的密實性,當受到如地震般的爆發力,其易折易碎性顯而易見。
目前一些現代建筑專業人士將木結構建筑的抗震現象解讀為相對于鋼混結構是剛性、木結構是柔性使然,恐怕過于膚淺。兩者材質和結果節點孰優孰劣?原理很好理解,做專門的實驗也不難。這有待于專業院校的專業人士能本著弘揚傳統文化的責任出發,結合現代科學理論,給予可行的實驗,用數據做出科學的解讀,必然令人信服。
3、木結構建筑的屋頂屋面也是結構力學的組成部分。
這種坡屋頂和寬瓦緣,顯然能大大降低自然剛風的阻力,比如臺風,能夠使之對面的沖擊轉變為對線的滑行,從而使建筑物抗擊自然災害的能力大大提升,但究竟能分散多大占比的風力,也同樣有待于實驗研究來證明。
三、形制范式與社會人文相和諧的思想內涵。
傳統建筑的進式院落、四合院、三合院、單一排屋、吊腳樓、檐樓等,除了順應了當時的社會道德倫理禮制規范,也適應了居住者的職業特征與生活習慣,還有利于當地建筑群的整體和諧統一,既表現出莊重美,又體現了區域建筑錯落有致的動感美,這與現代“火柴盒”幾何形狀的單調呆板有著巨大的反差。當然隨著社會的變革,傳統建筑的形制不必沿襲了,但其內在思想依然值得吸收,因為作為建筑只有規整中的變化,才是“凝固的音樂”的旋律。
木結構建筑結構形式上講究對稱照應與矛盾統一,方中帶園——如院內澡井、園中帶方——如塔,庭、院一體,廊道布設——如抽廊、美人靠,直曲互動——如椽角弧形上翹等形制特征,將變化起伏的節奏感體現在單體建筑中,既是承載中國傳統哲學的辯證對立統一觀,又是承襲傳統人文深沉、含蓄的意蘊美、詩性美和高雅美。它與西方建筑結構的單一幾何形態,是兩種不同的,也完全可以并存的兩類建筑美學思想,前者能夠讓人深究,后者卻一目了然,顯得膚淺。
此外,其結構形態和戶牖、雕飾件也無不隱含著給人產生良好心理暗示的豐富的文化元素,這也是中國傳統木結構建筑背后的高雅美學思想,而不像當代仿生學派建筑的直露與低俗。
四、也說耐久性——壽命真的不長?
一直以來,木結構建筑易腐爛、怕火燒,較之鋼混建筑壽命短,幾乎成了國人的共識。但現存木結構建筑的壽命達1000年的有之,500年上下的建筑物比比皆是,而純鋼混結構和鋼材結構的建筑300年以上壽命的還少有例證。至于歐洲千年歷史的教堂建筑,那是石頭結構建筑,當然長壽。木結構建筑的耐火性能低是事實,但翻開歷史,可以知道中國木構建筑被火災焚毀是改朝換代的人為破壞,而少有自然火災導致。我們并不否認木結構建筑的防火性能,但當代的消防噴淋技術和消防材料也能彌補一定的不足,而現代鋼混結構、尤其是鋼材結構也并不是“烈火金剛”,如“9·18”紐約世貿大樓,還有未竣工的央視“大褲衩”。
木結構的確更適宜于低層和多層建筑,但是山西應縣木塔就有9層,其總高度也相當于10層以上的現代建筑,事實說明木結構對于高層建筑也并不是不可為,實乃古人無需求之。至于二、三十層以上的高層和超高層建筑那又是另外的課題、另外的建筑類別,需另當別論,即便于鋼混結構和鋼材結構也是專門的類別。問題是多層建筑,尤其是鄉村建筑為何不能在吸收現代建筑科技成果的同時,也留它一條生路,來繼承傳統的建筑文化呢?這難道不就是規避“千城一面”和“萬村一色”的一條有效途徑嗎?
當我們了解了傳統木構建筑的上述內涵后,就應該不僅僅停留于對如今稀缺性的珍惜、對中國輝煌建筑歷史的緬懷,或者滿足于一時半會的觀賞欲,而是讓它在城鎮化進程中如春筍般矗立的新建建筑群中,也有一席應有之地。