城市核心和鄰里居住區(qū)
任何一座城市的規(guī)劃方案,僅靠著二維空間(平面關(guān)系)形式是絕對(duì)無法充分描述的;道理在于,只有通過三維關(guān)系(立體空間),亦即通過物體在空間的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),以及通過四維空間關(guān)系,也就是再加上時(shí)間的流變過程,城市的功能效果和審美效果,以及它們之間的相互聯(lián)系,才能活生生體現(xiàn)出來。這一點(diǎn)尤其適用于中世紀(jì)城市,因?yàn)橹惺兰o(jì)城市的生活和活動(dòng),不僅需要在平面上擴(kuò)張,更需要向上拓展。所以,為了透徹理解中世紀(jì)城市規(guī)劃的奧秘,就必須逐一詳細(xì)考察該城市中的各種主導(dǎo)性建筑物和構(gòu)筑物,包括其體量和外形。尤其要注重考察城市核心地區(qū)各種重要建筑物的分布和配置,這些要素包括:城堡、要塞、修道院、修女院、大教堂、市政廳、行業(yè)公會(huì)議事廳,等等。但是,如果要從這些要素中僅選一項(xiàng)作為中世紀(jì)城鎮(zhèn)的關(guān)鍵性代表,那么,則非主教堂莫屬。正因如此,沃爾夫?qū)げ紕诙鞣茽柎?Wolfgang Braunfels)甚至推測(cè),當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)督造主教堂的首席建筑師,同樣也會(huì)對(duì)其他公共建筑物的建造發(fā)揮了廣泛的影響。
除一些明顯的例外情況,中世紀(jì)城鎮(zhèn)里這些核心主導(dǎo)建筑物一般都不會(huì)孤立地佇立在空曠廣場(chǎng)上,更沒有一條正規(guī)的中軸線讓你可以直接走進(jìn)它。在歐洲,依照軸線布置的建筑物空間關(guān)系直至16世紀(jì)才開始出現(xiàn),第一個(gè)實(shí)例就是佛羅倫薩城的圣十字(Santa Croce)的長(zhǎng)長(zhǎng)的引路。后來,到了19世紀(jì),一些城鎮(zhèn)“改革家們”,看不出中世紀(jì)城鎮(zhèn)體系和規(guī)劃思想中這些突出優(yōu)點(diǎn),他們開始把大教堂周圍和附近的小建筑物統(tǒng)統(tǒng)予以拆除,在其鄰近地面上建起了類似停車場(chǎng)一樣的開闊空間,正如當(dāng)今我們?cè)诎屠璩鞘袃?nèi)巴黎圣母院前面所見到的情形,一片灰白,空蕩蕩的。這種做法恰恰徹底破壞了中世紀(jì)城鎮(zhèn)視覺上最精妙之處,這就是它的隱秘性、它的出其不意、它的起伏跌宕和變幻無窮,還有它們那些無數(shù)豐富的雕刻細(xì)節(jié)。這些豐富內(nèi)容,都是需要走近來仔細(xì)觀賞的。
從美學(xué)欣賞角度來看,一座中世紀(jì)城鎮(zhèn),就好像是一塊中世紀(jì)的美麗掛毯:目光所及,你會(huì)被它的精美設(shè)計(jì)和豐富魅力所折服,你會(huì)在這整塊紡織品面前不斷地走近前來,又退后開去,遠(yuǎn)觀近察,反反復(fù)復(fù)地觀察不已,贊賞不已。你會(huì)長(zhǎng)久地流連于一朵鮮花、一只動(dòng)物,或是一個(gè)人物頭像;在最喜愛的地方,你索性會(huì)長(zhǎng)久地徘徊不去,然后你會(huì)循原路折返,在仔細(xì)看完全部細(xì)節(jié)之后,再來看這藝術(shù)品的全貌,徹底看清了圖案中每一個(gè)筆觸,你才會(huì)對(duì)整個(gè)設(shè)計(jì)融會(huì)貫通,而絕不可能看上一眼就能把握住全貌。可是,在巴洛克專家們的眼中,這些中世紀(jì)城鎮(zhèn)形式的最精妙之處,僅僅是些斗折蛇形的安排;其中迭次揭開逐步展現(xiàn)街景的苦心匠意,在他們看來則全無味道,全是徒勞的。反過來看,若以中世紀(jì)的眼光去看巴洛克的城市規(guī)劃設(shè)計(jì),則感覺其形式過于直截了當(dāng),令人難以接受,而且過于講求統(tǒng)一,過于規(guī)整呆板。總之,你說不出哪一種角度或者方式,才是觀察中世紀(jì)城鎮(zhèn)建筑物的最佳或最“正確”的選擇。因?yàn)椋奶貭柎蠼烫?Chartres Cathedral)最美的立面是它的南面;而巴黎圣母院則最適宜在塞納河彼岸遙遙相望,看它的背面;不過,這個(gè)配備了周圍的青翠綠地的景致,是一直到19世紀(jì)才最終形成的。
但是,也有些例外情況。也有為數(shù)不多的附屬于修道院的小禮拜堂,則是些孤零零的建筑物,更不要說難以計(jì)數(shù)的鄉(xiāng)村小教堂,它們四周都是空曠綠色原野,自身超脫于繁忙喧鬧的城鎮(zhèn)生活以外。索爾茲伯里和坎特伯雷兩處教堂,就其大片綠地和鋪張用地情況來看,簡(jiǎn)直就像地處郊區(qū)一樣。而比薩城里的公墓教堂(Campo Santo)也有同樣寬敞的綠地,四周沒有其他建筑物,原因是這些教堂周圍的土地原本就是教堂墓地。
總括來看,從任何意義來說,主教堂都是中世紀(jì)城鎮(zhèn)的最核心的建筑物,但是這個(gè)歸納并不包含城鎮(zhèn)的幾何學(xué)含義。道理在于,由于主教堂總是引來眾多人群,教堂主建筑前面就往往設(shè)有前院,以便為信眾提供出入便利。神學(xué)思想規(guī)定了教堂建筑物的基本朝向,其神壇位置面向東方,因而教堂建筑的實(shí)際擺放方位,往往與中規(guī)中矩的城鎮(zhèn)街道走向和布局互不匹配,教堂與街巷之間往往會(huì)有個(gè)不規(guī)則的偏角。如果你發(fā)現(xiàn)主教堂前面,突然展現(xiàn)出一個(gè)市場(chǎng),它占據(jù)一塊方形廣場(chǎng)或者楔形空地,而且就在教堂附近興隆營業(yè);那么,你千萬不要按照當(dāng)今的市場(chǎng)概念和價(jià)值觀來理解當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)。因?yàn)椋?dāng)時(shí)的市場(chǎng)與如今的市場(chǎng)作用和營業(yè)方式很不一樣,當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)有時(shí)間限制規(guī)定,并不經(jīng)常開放;經(jīng)常而有規(guī)律地提供服務(wù)的場(chǎng)所恰是教堂,而非市場(chǎng)。至于說到城市最初的緣起和發(fā)展中,市場(chǎng)選擇靠近教堂的地方設(shè)點(diǎn)落戶,那是因?yàn)榻烫貌攀蔷用駛兘?jīng)常聚集的地方。
那么,如何理解當(dāng)時(shí)教堂的作用呢?無妨可以理解為如今的社區(qū)中心(community center):當(dāng)時(shí)的教堂還并未過于神圣化,盛大節(jié)日可以在這里舉行餐會(huì),也可以上演宗教戲劇,還可以作為講壇,讓教會(huì)學(xué)校的學(xué)者們?cè)诠?jié)日里發(fā)表演講、開展辯論或者學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。不僅如此,更早些時(shí)候,這里還能當(dāng)作儲(chǔ)存貴重物品的保險(xiǎn)箱,把一些書契文件或者貴重寶貝,儲(chǔ)存在神壇后面保管起來。這里是非常安全的地方,當(dāng)然恐怕也只是防君子不防小人,那些不法之徒仍會(huì)覬覦這里。
教堂前面人來人往,穿梭不斷;各種方式來的都有,有時(shí)是一人孤零零到來,有時(shí)候是二三十人,有時(shí)候則成百上千人走街串巷齊聚教堂門前。這里既是啟程出發(fā)的地點(diǎn),又是返回時(shí)的歸宿。如果事情不是這樣的,那么就無法解釋為什么許多人口不足一萬人的小城鎮(zhèn),居然都能夠斥巨資建造起如此豪華精美的大教堂:如德國的班貝格主教堂(Bamberg)、英國的達(dá)勒姆主教堂(Durham)、法國的亞眠主教堂(Amiens)、法國的博韋主教堂(.Beauvais),以及意大利的阿西西主教堂(Assissi)。而如今呢?如今這種規(guī)模的社區(qū),縱然有各種機(jī)械化設(shè)施,也有可觀的資本積累,即使是想要建造一些價(jià)格低廉的、預(yù)制構(gòu)件的教區(qū)居住房屋,如今再為此善舉集資,已經(jīng)也很困難了。
至于說中世紀(jì)城鎮(zhèn)環(huán)境內(nèi)的開放空間,甚至包括大型市場(chǎng)和教堂附近廣場(chǎng),其形式雖然也是五花八門,應(yīng)有盡有,但卻唯獨(dú)絕對(duì)不是場(chǎng)所的用地形式,往往是很不規(guī)則的形狀:三角形、多邊形、圓形、橢圓形、鋸齒形,乃至彎曲的,都有。道理也很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗闹芙ㄖ锍霈F(xiàn)在先,勢(shì)必預(yù)先就限定了這些開放空間的用地,市場(chǎng)形態(tài)也就只能是被動(dòng)地選擇了。有時(shí)候,市場(chǎng)本身其實(shí)就是一條街道的拓寬,在布魯塞爾城和不來梅城,以及在佩魯賈(Perugia)和錫耶納,都有一些實(shí)例明確顯示出,那里空間范圍足夠大,除了足夠安置一定數(shù)量的商攤,還能提供公共集會(huì)和慶典儀式場(chǎng)所。可見,這里的市場(chǎng),實(shí)際上是重新恢復(fù)了最早的古雅典和古羅馬時(shí)期的講壇,或者城邦廣場(chǎng)(Agora)固有的多種職能。
行業(yè)公會(huì)也在市場(chǎng)地區(qū)紛紛建立,由此為神秘戲劇的演出搭建了舞臺(tái):對(duì)犯罪分子或者異教徒的野蠻懲罰也常常在這里舉行,包括使用了絞刑架和火刑柱這樣的刑具。同樣也是在這里,中世紀(jì)歷史臨近結(jié)束的時(shí)候,封建時(shí)代的一些武術(shù)技能開始演變成城市體育活動(dòng),于是體育競(jìng)賽也在這里舉行。有時(shí)候,市場(chǎng)還會(huì)衍生出它的附屬領(lǐng)地,兩者通過一條小巷相連,帕爾馬(Parma)就是無數(shù)例證中的一個(gè);帕爾馬如今是意大利北部,波河平原南緣的一座城市,公元前183年形成城市之前只是個(gè)農(nóng)產(chǎn)品集散地,尤以產(chǎn)奶酪著名。市場(chǎng)的一些干貨、金屬制品和雜貨,由于自然原因,常與食品市場(chǎng)自身分開,可以另外保管、儲(chǔ)存。如今有許多這樣的小廣場(chǎng),比如威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)(Piazzctta Stta San Marco),其中精美的建筑藝術(shù)會(huì)令我們稱羨不已。其實(shí),這廣場(chǎng)最初完全是從實(shí)用角度開鑿而成,本來是作為肉類銷售市場(chǎng)用的。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)中,主教堂和市政廳都是核心建筑物,其體量和高度都體現(xiàn)出建筑物自身的重要象征意義和品格。除此以外,中世紀(jì)的建筑師們還十分注意保持人文尺度。比如說,一所救濟(jì)院就營造成只能容納7—10人,修女院開始的規(guī)模只有十一二個(gè)人的容量,醫(yī)院規(guī)模很小,但是分布比較普遍,約每?jī)扇Ь用駬碛幸凰t(yī)院,一般不建造為全城居民服務(wù)的大型醫(yī)院。因此,教區(qū)教堂的數(shù)量也隨城鎮(zhèn)的擴(kuò)展而逐步增多,而不是讓市中心的少數(shù)教堂越建越大。根據(jù)費(fèi)茨·斯蒂芬(Fits Stephen)的研究,12世紀(jì)的倫敦有13所圣方濟(jì)會(huì)修女教堂。以及126處教區(qū)小型教堂,為25000人口提供服務(wù)。約翰·斯托(John Stow)則注意到,兩三個(gè)世紀(jì)之后,倫敦的26個(gè)教區(qū),每個(gè)教區(qū)有少則兩所,多則七所教堂。
中世紀(jì)城市基本社會(huì)功能的這種離散化趨向,不僅避免了機(jī)構(gòu)重疊設(shè)置,還避免了不必要的交通流量,而且能讓整座城鎮(zhèn)規(guī)模保持穩(wěn)定在一定水平。對(duì)比來看,后來北方城市出現(xiàn)的一些做法,比如說,隨意擴(kuò)大自治居民的住宅面積,波洛尼亞城(Bologna)恣意擴(kuò)大自治市民的住宅面積,或者圣吉米尼亞諾城(San Gimignano)則競(jìng)相擴(kuò)大城防要塞規(guī)模,這些做法就是人文尺度感的逐步喪失,實(shí)際上則是社會(huì)病態(tài)的表征。小型建筑物,小規(guī)模的人口,親密的鄰里關(guān)系,這些特點(diǎn)都讓當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)具有了中世紀(jì)文化特有的氛圍和品質(zhì),讓人們的生活很有質(zhì)量,這些都與后來出現(xiàn)的大規(guī)模的人口聚落,大型組織制度完全不同;這些品格很能說明中世紀(jì)城鎮(zhèn)生生不息的創(chuàng)造力源泉。
中世紀(jì)街道在城鎮(zhèn)中的地位,與后來車輛交通時(shí)代的街道的地位和情況大不一樣。我們往往以為,城里的住宅是沿著預(yù)先安排好的街道兩旁修建的,實(shí)則不盡然。中世紀(jì)城鎮(zhèn)所處的地面環(huán)境往往很不規(guī)則,立地條件不盡理想,這種情況下形成的城鎮(zhèn),街道和房屋建成的先后關(guān)系,往往正好相反。道理在于,首先是一些貿(mào)易和制造業(yè)的形成組合形式,或者再加上其管理組織機(jī)構(gòu)的建筑物,共同形成一些自給自足的居住區(qū)或“城鎮(zhèn)孤島”。這種格局中建筑物的安排方式,往往還來不及考慮與外界交通的關(guān)系。因而,“島內(nèi)”聯(lián)系,及與“島外”的聯(lián)系,以及居民的日常出入,就靠步行道路來維系。因此,所謂的“交通網(wǎng)”這個(gè)概念,也就如經(jīng)常不斷的車輛交通一樣,當(dāng)時(shí)都還沒有出現(xiàn)。這些城市孤島,本來是圍繞城堡、修道院、學(xué)院逐步形成的,某些城市還形成了較為專門化的生產(chǎn)事業(yè),比如威尼斯的兵工廠。這些因素出現(xiàn)之后,城鎮(zhèn)原來那種人口規(guī)模小、居住區(qū)緊湊的格局也就隨之被逐步打破了。
在中世紀(jì)時(shí)期的新興城鎮(zhèn)里,主要街道與次要街道往往被繪圖員互相區(qū)分開來,所謂主要街道就是馬車通道;而在整齊的堡壘城鎮(zhèn)蒙巴澤(Montpazier),就像許多個(gè)世紀(jì)之后的費(fèi)城那樣,居民住宅常常前面、后面都面臨街道,前面是寬24英尺的通衢大道,后面則是寬7英尺的小街道。但籠統(tǒng)地說,當(dāng)時(shí)街道的主要功能是流通行人,車輛交通功能還屬于次要的。當(dāng)時(shí)的街道不僅狹窄,而且多急彎,常常還有許多死胡同。當(dāng)?shù)缆废到y(tǒng)還很狹窄彎曲的時(shí)候,或者進(jìn)入死胡同之后,這樣的城市規(guī)劃不僅能消減風(fēng)力和風(fēng)速,也能減少泥土地?fù)P塵面積。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)居民來這里尋求避寒,不選擇又寬又直的通衢大道,而依靠彎彎曲曲的街巷來躲避嚴(yán)冬寒風(fēng),這都不是偶然的。正因?yàn)榻值廓M窄避風(fēng),才讓冬季里的戶外活動(dòng)比較舒適。同樣道理,一些南方城鎮(zhèn)里的狹窄街道往往都有長(zhǎng)長(zhǎng)的挑檐,就給路人提供烈日遮陰和陰天避雨的好處。沿街房屋高低錯(cuò)落,建筑物的形態(tài)和材料相互都略有區(qū)別,窗戶和門道開口大小也都各不一樣,就讓每條街道都形成了自身特有的風(fēng)貌。
阿爾伯蒂贊成宏偉壯美的城市應(yīng)該有筆直寬闊的街道,這樣才能增添城市的宏大氣魄和宏美壯觀,但他卻為中世紀(jì)城市的彎彎曲曲的街巷寫下了最有說服力的辯護(hù)詞。他寫道,“在城市的核心地帶。最好還是不要筆直的街道,最好是七扭八彎,前折后返,就像河流蜿蜒曲折那樣。因?yàn)槟菢拥脑挘孙@得很漫長(zhǎng)以外,還會(huì)為城鎮(zhèn)增添魅力,還能有助于防御意外事件、增強(qiáng)安全感。不僅如此,街巷的這種蜿蜒曲折,還能讓觀光客在前進(jìn)的每一步都有新發(fā)現(xiàn),達(dá)到步移景換的效果。每棟房屋的前門都面對(duì)大街中心,這樣的布局在大都市或許會(huì)因?yàn)榻置鎸挾冗^大而顯得不美觀,不可取;而在小型城市這樣做則既美觀又健康,因?yàn)槊繎羧思叶家驗(yàn)槊鎸?duì)街巷而可以觀看街景。”看來,任何人,包括奧地利建筑師、城市規(guī)劃師,卡米洛·西特(Camillo Sitte,1843一1903年),都沒有像阿爾伯蒂那樣公道地評(píng)價(jià)中世紀(jì)的城鎮(zhèn)規(guī)劃的美學(xué)意義。
由此可見,中世紀(jì)城鎮(zhèn)的居住區(qū)很有特色,這也是古希臘經(jīng)典城市里全無裝飾物的空白墻壁所絕對(duì)沒有的。可是,這些城鎮(zhèn)仍然從古代繼承了一些可喜的優(yōu)點(diǎn),比如,許多街巷兩邊仍設(shè)有拱廊,拱廊就構(gòu)成了街邊商店開放的鋪面。這樣的街邊設(shè)施為行人提供了很好的保護(hù),這比狹窄街道更要隱蔽安全。這樣的設(shè)施不僅見于法國和意大利的城市中(那里可能有意識(shí)繼承和建造了有圓柱的門廊形式),甚至在奧地利的因斯布魯克城也有所見,在這座城里那條通向金頂城堡(Das Goldene Dachl)的大街上,就有這樣的拱廊。有件事情我們不能忘記,就是直至17世紀(jì),商業(yè)街道邊上的商攤和棚戶才開始得到大玻璃窗的保護(hù),免受惡劣天氣侵襲。由此可見,當(dāng)時(shí)的拱廊提供的保護(hù)和屏蔽作用,對(duì)于露天經(jīng)營的手工業(yè)者和商販有多么重要,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分的商業(yè)和服務(wù)業(yè),甚至包括烹調(diào),經(jīng)常都是在露天操作的。所以,狹窄封閉的街巷,有拱廊的鋪面,以及開放的商鋪,這三個(gè)要素相互之間關(guān)系是互補(bǔ)的。只有當(dāng)玻璃材料的價(jià)格低廉到足以取代連拱廊,形成封閉保護(hù)的商業(yè)環(huán)境時(shí),城市規(guī)劃師才能形成新概念,有可能去考慮加寬這些城鎮(zhèn)街道……
還要注意中世紀(jì)城鎮(zhèn)的另一特點(diǎn):就是居民鄰里單元以及功能分區(qū)。從某種意義上說,中世紀(jì)城鎮(zhèn)就是許多小城鎮(zhèn)組合而成的團(tuán)塊,其中每一個(gè)城市都享有一定程度的自治權(quán)和自給自足的經(jīng)濟(jì)體系。同時(shí),每一座小城鎮(zhèn)又豐富著、補(bǔ)充著大城的整體團(tuán)塊。小城鎮(zhèn)則又劃分為若干個(gè)街區(qū),每個(gè)街區(qū)都有自己的一所或者幾所教堂,往往還有專門供應(yīng)本地居民的市場(chǎng),還有自用的水源供應(yīng),無論是一口井或者是一個(gè)泉眼;凡此種種,都是當(dāng)時(shí)城市社區(qū)的特點(diǎn)。但是,隨著城鎮(zhèn)的發(fā)展擴(kuò)大,街區(qū)規(guī)模就變得更小,原來的四個(gè)分區(qū)可能變成六個(gè),或者更小;總之,整個(gè)城鎮(zhèn)還是不會(huì)化解為均勻的一大塊。而且往往是這樣,比如在意大利的威尼斯城,那里的居民區(qū)單元會(huì)與本地教區(qū)完全一致,因而就用教堂名稱來給自己的街區(qū)命名;威尼斯城這樣的分區(qū)傳統(tǒng),一直沿用至今。
中世紀(jì)的城市社會(huì),基本上是通過家庭單元和鄰里關(guān)系實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合;不過除此以外,還有其他劃分方式作為社會(huì)整合的補(bǔ)充措施,這就是以職業(yè)和利益、興趣為基礎(chǔ)構(gòu)成功能分區(qū);因而,無論是首屬群體(primary groups)或是次級(jí)群體(secondary group),也無論是禮俗社會(huì)團(tuán)體(Gemeinschaft,也有人譯作鄉(xiāng)村社區(qū))或是法理社會(huì)團(tuán)體((Gemeinschaft,也有人譯作城市社會(huì)),就都具備了都市社會(huì)的形態(tài)。早在11世紀(jì)的時(shí)候,雷根斯堡城(Regensburg)就劃分為教士區(qū)、皇室區(qū)、商人區(qū);這樣的劃分方法顯然依靠了職業(yè)和社會(huì)地位標(biāo)準(zhǔn),而手工業(yè)工匠以及農(nóng)民就只有被排擠在城市的其余部分了。后來出現(xiàn)的一些大學(xué)城,如圖盧茲(Toulouse)或者是牛津(Oxford),還會(huì)為城鎮(zhèn)增添學(xué)校功能分區(qū),而且每個(gè)區(qū)域還具有相對(duì)的自給自足經(jīng)濟(jì)。到了13一18世紀(jì),歐洲城鎮(zhèn)紛紛設(shè)立修女院,成為一種風(fēng)氣,這時(shí)候城鎮(zhèn)里又出現(xiàn)了分布廣泛而分散的修女院分區(qū);這些地區(qū)與主教區(qū)不同,往往有寬敞的公園綠地,促使城鎮(zhèn)綠地總數(shù)大量增加。舉例來說,倫敦的四法學(xué)院(the Inns of Court),以及圣堂神殿(the Temple)等等,這一類古時(shí)圣堂武士聚居的地方,就構(gòu)成了中世紀(jì)城鎮(zhèn)的另一處封閉型社會(huì)分區(qū)。
可是,對(duì)如此明顯的功能分區(qū),一直以來了解得卻很少,甚至沒有引起城市規(guī)劃理論家的重視。實(shí)際上,第一批開始注意這些現(xiàn)象,并予以公正評(píng)價(jià)的城市規(guī)劃師,就是亨利·萊特和克拉倫斯·斯坦因。他們無論是對(duì)于城市功能分區(qū)的歷史起源和形式,或者是其現(xiàn)代變體,都能予以正確說明和評(píng)價(jià)。但是,古代城市的這些職能分區(qū),畢竟是古代城市神職地區(qū)的空間內(nèi)容首次世俗化為人們?nèi)粘;顒?dòng)的空間場(chǎng)所。如今看來,當(dāng)城市自身的存在已經(jīng)受到日益擴(kuò)張的車輛交通威脅之時(shí),中世紀(jì)城市功能分區(qū)完全游離于街道和交通干道之外這一傳統(tǒng),似乎有可能回歸到我們的城市中來。希望這是事物在其螺旋形發(fā)展前進(jìn)形式中更高層次上的重復(fù)和回歸。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)如此協(xié)調(diào)統(tǒng)一,又如此精彩豐富,讓我們放下這話題之前不能不最后還要提問它的規(guī)劃問題:如果這些城鎮(zhèn)都是有意識(shí)自覺努力規(guī)劃建設(shè)的成果;那么,在最終實(shí)現(xiàn)如此高超有秩和美感城鎮(zhèn)過程中,人類的自覺努力究竟發(fā)揮了多大作用?任何人回答這個(gè)問題時(shí),最容易給出的答案,就是自發(fā)性創(chuàng)作的結(jié)果和妙手偶得。他們很容易遺忘中世紀(jì)培訓(xùn)學(xué)者和工匠都有了十分嚴(yán)格的教育制度,忽略當(dāng)時(shí)教育的嚴(yán)密和系統(tǒng)性要求。須知,如同中世紀(jì)的其他任何制度和管理一樣,中世紀(jì)城鎮(zhèn)的魅力和協(xié)調(diào)統(tǒng)一,若沒有持續(xù)努力、艱苦卓絕、嚴(yán)格管理、嚴(yán)密控制,也是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的。
監(jiān)督管理和控制,絕大多數(shù)情況下,都是人為活動(dòng),這是毫無疑問的。其中,施工合同之類的文書,絕大多數(shù)都是利益相關(guān)方通過面對(duì)面談判之后,口頭達(dá)成的協(xié)議;這類項(xiàng)目,一般來說是留不下任何歷史記錄的。但是,我們確實(shí)知道,錫耶納城的市政廳在14世紀(jì)興建的時(shí)候,市政府明令要求坎波廣場(chǎng)(Piazza del Campo)周圍建造起來的新樓房,都要有規(guī)格風(fēng)格一致的窗戶。當(dāng)然,要弄清楚中世紀(jì)城市總建筑師辦公室的職能內(nèi)容,我們還必須到檔案館仔細(xì)查考;但是,我們確實(shí)知道,這類辦公機(jī)構(gòu)在意大利很早就有了。我們不必懷疑笛卡兒(Descartes)在其《方法論》 (Discourses on Method)一書中早就說過的話,“任何時(shí)候都有一類官員,其職責(zé)是負(fù)責(zé)監(jiān)督、確保私人建筑物符合公共環(huán)境美觀的要求。”
19世紀(jì)有些人很欣賞中世紀(jì)的藝術(shù)品,但他們認(rèn)為中世紀(jì)藝術(shù)品多是些不費(fèi)吹灰之力的自發(fā)即興創(chuàng)作,是無藝術(shù)價(jià)值的無意識(shí)作品;實(shí)際上,像任何藝術(shù)作品一樣,中世紀(jì)的城鎮(zhèn),也是經(jīng)過苦心孤詣的城鎮(zhèn)規(guī)劃和自覺努力之后,才得以建成的。誠然,拉維丹(Lavedan)就恰如其分地贊許中世紀(jì)城鎮(zhèn)質(zhì)量,他主要認(rèn)為中世紀(jì)城鎮(zhèn)的魅力, 完全是其實(shí)用功能和象征意義和手法的副產(chǎn)品。但是,當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)不僅缺乏規(guī)整的幾何形態(tài),同樣也缺乏自覺的藝術(shù)魅力;雖然說,城市自身的組織嚴(yán)密性和專業(yè)水平,已經(jīng)具備了足夠的靈活性,容許出現(xiàn)新事物、自發(fā)創(chuàng)造和標(biāo)新立異。結(jié)果,到了18世紀(jì)時(shí),同一個(gè)中世紀(jì)的城市規(guī)劃平面圖上,羅風(fēng)馬式的、極端哥特式的、華麗式的、文藝復(fù)興式的,以及巴洛克式的建筑物,都擁擠到同一條街上來了,不僅毫不減損其審美價(jià)值,反而交相輝映,相得益彰。這種審美效果的混雜,反映了不同時(shí)期社會(huì)形態(tài)的混雜。這種城鎮(zhèn)規(guī)劃方式適應(yīng)了社會(huì)生活前進(jìn)的要求:是向社會(huì)變遷和更新形成妥協(xié),而不是被其粉碎和淘汰。這才是千真萬確符合了功能主義和目的性這些字眼真正含義的城鎮(zhèn)規(guī)劃,道理在于,所謂城鎮(zhèn)的功能,至關(guān)重要的含義,仍在于滿足人類生存發(fā)展的最高要求。
在這種規(guī)劃準(zhǔn)則指導(dǎo)之下,任何人都不會(huì)去否定仍然有效的老形式,也不會(huì)去反對(duì)體現(xiàn)新生活目的的新形式。中世紀(jì)的建設(shè)者,并不全盤消滅或者改造各種不同風(fēng)格的建筑,以求迎合流行的時(shí)髦風(fēng)格,而是將新老兩者融為一爐,創(chuàng)造出一種更豐富的風(fēng)格。可是,后來的那些講求單一風(fēng)格的雜牌唯美主義規(guī)劃思想,不僅制訂出一些刻板剛硬的城鎮(zhèn)規(guī)劃,還在某個(gè)特定時(shí)刻武斷地凍結(jié)了歷史進(jìn)程,同時(shí)支配了稍晚的某個(gè)歷史時(shí)期;而這個(gè)時(shí)期,推重均一性而忽略綜合性,重視可見社會(huì)權(quán)利而輕視看不見的社會(huì)生活進(jìn)程,因而注定不會(huì)有好的結(jié)果。