以傳播城市化專業知識為己任
2025年03月13日
星期四
設為首頁
|
加入收藏
搜索
李鈺煒：生機構建公共藝術設計（武漢）有限公司副總經理、總工程師
最近我加的幾個微信群不斷有人領頭討論“特色小鎮”的課題，這個名詞出現的頻率在日常聊天中也不斷增加，看著大家大刀闊斧、信誓旦旦、躍躍欲試，我這心里真不是滋味。提心吊膽的是在這樣一波尋找和建立“特色”的風潮中，多少廟堂崩塌，多少原始的生態鏈土崩瓦解。如若是義無反顧也就罷了，怕就怕多少年后回頭反思時要是后悔了，那原始的東西怕是找不回來了。
真正的小鎮只是用自己的方式存在了幾百年后自然而然就變得特色了。我們舉一個例子，英國萊斯特郡的一個小城市叫做拉夫堡，行政級別是鎮，是萊斯特郡下的查伍德縣的首府。這個小城市最早是在新石器時期就形成了，經過了中世紀的幾次大火，傳統的草頂換成了石片頂。那么這個小鎮的特色從哪里來呢？
首先，1200年前這里開始出現集市，這個集市保持到今天每周兩次，是歐洲最古老的街道集市。
其次，在中世紀燒瓦還不普及的時候，這個城市大量采用了20英里以外山上的頁巖片石作為瓦片，特有的紫藍色外觀和獨特的厚度決定了這種瓦片的鋪設方式必須下大上小，形成了小鎮的中世紀建筑特定風格。
再次，進入工業革命時期，小鎮周圍的羅馬路網開始發力，重要的陸運地位又結合了賽文河與特蘭特河兩條水系的水源補給，成為南北大運河的首選必經之路，這條運河的沿途今天是小鎮高檔住宅和工業區的必爭之地。
第四，蒸汽時代到來時，北倫敦鐵路公司、大中土鐵路公司和中央鐵路三家鐵路公司把小鎮作為競爭場地，在一個今天只有不到6萬人的小鎮里出現了3個火車站，其中大部分列車軌道在戰后的拆路風潮中間簡化，留下了大中土的火車站作為小鎮現在的主要車站，另一條車站（中央鐵路車站，北倫敦鐵路的車站去向不明待考證）作為觀光車站，不光是為了記錄鐵路史上第一個旅行團，更是因為這個火車站是現成的電影取景地。
第五，進入維多利亞時期小鎮人口劇增，涌入城市的工人促成了大量的維多利亞排屋，這些排屋的建筑材料主要來自于距小鎮不足30英里的“萊斯特郡大坑”粘土礦里燒制的磚，所以盡管由于運河的便捷，英國同時期其他地區的小鎮房屋呈現黃色（考文垂磚或者砂巖）、正紅色（倫敦磚）、灰紅色（利物浦磚）和紫色（威爾士或蘭開夏火成巖）共存的建筑特點，拉夫堡的維多利亞建筑幾乎清一色萊斯特橙紅。
第六，18世紀晚期的人口普查數據證明，小鎮的人主要從事紡織業而且工人總數超過城市男性人口，說明大量采用了童工和女工，紡織行業當時的工作環境決定工人有大量“看守”時光，所以當時流行點燈看書。在文化貧乏的時代，《圣經》是很好的讀物，所以小鎮中基督徒很多，導致黃金時代小鎮有超過200家教堂。
這就是這個特色小鎮的特色原因，是建筑么？的確，建筑的存在可以記錄小鎮歷史演變的結果。但是這些特色的存在卻是因為順理成章的人類行為。建筑代表了“知其然”，歷史的演變代表了“其所以然”。把玩一個小鎮就像玩一個古董，所有的緣由都說得通，這個物件就禁得起推敲。
廣東的赤坎曾經是我偶然發現的一個寶物。2014年初次去赤坎，我覺得隱藏在臟亂差的包漿背后的是一個幾十年沒有改變的老僑鄉：村里的子弟學校竟然是雙語教學；河邊上世紀80年代就開了的糖水店，英文名字精確地把糖水“sweet refreshment”和甜品“desert”區分；燒柴的爐火上同時烤著十來個煲仔飯，大師傅三十多年的手法令人眼花繚亂，綿軟的米飯下面是酥脆的鍋巴；小學門口的馬崗燒鵝小攤悶爐里放了甘蔗渣，鵝皮上熏了一層焦糖顏色；滿城飄散的豆腐角香味都來自大炙子上煉化的豬油。那時，春節剛過，天氣還有些寒涼，滿城的游客絡繹不絕，從那次起巷口的陳皮老鋪和石仔街的古董販子就成了我的好朋友。
我曾經以為，是晚上打在建筑上的燈光使我愛上了這個古鎮，后來我發現并不是。我喜歡的是一家一家地光顧城里的小店，翻箱倒柜地搜寶貝，我說著廣府話，他說著開平話，勉強地達成一筆交易。我喜歡的是城里的木匠用古老的半自動工具做出來的樟木箱子，古樸得有些笨拙，但是實工實料的似乎可以用上一輩子。我喜歡的是柱子上幾十年前就寫著的“某某洋行”、“某某大酒店”，而今一家老百姓開開心心地住在里面的房屋。我更喜歡這是一個傳統的廣東氏族村落的格局，幾家大姓“關、司徒”領導著話語權。來的次數多了，我逐漸發現，建筑并不稀奇，騎樓有之，碉樓有之，小橋流水更是不缺，附近的開平地區是廣東出名的“僑墟”，甚至30分鐘以外的赤水古鎮直接就叫做“赤水墟”：建筑真的不缺。
城里的小河邊，當地人叫做“海邊”，一座小樓由關氏的長老捐贈給了本姓的圖書館以租養館，一位原本住在深圳嘉興籍貫的山西人，收藏了一輩子的各式古董，租了下來做了個茶樓，喚名“隱沒堂”。老板姓厲，只是他氣派的舉止再加上來自山西，我第一次竟然記成了姓“閻”，鬧了個小烏龍。厲老板和我這個李老板初次見面展現出十足的霸氣，小茶樓根本懶得接待人，厲老板先是一副話不投機半句多的氣場。不過，聊了幾句以后，厲老板發現竟然是同道中人，就開始展現“酒逢知己千杯少”了。厲老板的愛好是收集古董，眼睛尖，閱歷見識也到位，經濟上也就輕易自由了。幾年前尋到此處，發現幾張殘紙只言，一旦開始對這個地方感興趣竟走不動道了，索性租了個小樓，花了幾十萬元修好了住了下來，通過在這個活古董里面每日浸淫，搜購各家族譜族賬、地契合同，竟然把這一方水土的歷史給梳理了出來。他的幾個觀點都讓我覺得細思極妙：
1.赤坎之所以成為今天的樣子源自于有序的規劃和無序的資本，這一點與騎樓的建筑形式是有關的，同樣有序規劃無序資本的建筑形式也包括“麗晶排屋”，（也稱攝政期排屋或者喬治排屋）還有阿姆斯特丹濱水排屋。
2.赤坎之所以成為僑鄉與氏族的“義學”（子弟義務制教育），有人想出去不代表出去能成功，義學讓孩子們能寫能算，所以出去打工容易成為領袖，有助于發家。
3.赤坎的名字有蹊蹺，關氏和司徒氏都是風水大家，赤坎古稱“赤”，后來叫做“赤堪”，直到軍閥混戰時代才改成了“赤坎”。坎卦是大兇之卦所謂前有狼后有虎的險境，“赤”又代表著急火，這風水大師本來忌諱，怎么會允許自己居住的地方叫做“急兇”呢？再有就是，軍閥之后此地從未被攻克，抗戰期間的“南樓”之戰，147個日本兵圍了一座碉樓6天，竟然沒有攻克，最后南樓上的人是被餓死渴死的。他認為改名就是為了將這個吉地變成兇地，恐怕是拼上了族人的運勢來做出一塊防衛要塞。
厲老板為了這些推測每天清晨會出門采風，我有幸和他下了一趟村子，附近的幾個村莊都認識他。哪里有槍眼、哪里有炮樓、哪里的“石狗”其實是獅子、哪里有開平地區最老的建筑，他如數家珍。走了幾個無人村以后，一種強烈的想法：赤坎這個“特色小鎮”，建筑本身算不上稀奇，倒是這個以兇卦命名的要塞成就了一個旅游小鎮，一些有趣的人在做有趣的生意，簡直是個奇跡。我大膽做了一個猜測，中國風水180年一個三元九運，20年一個大運，這是九宮飛星的運程原理在時間上的體現。赤坎最近一次發運是從2004年赤坎影視城建立開始的，這一年剛好是黃道大運從七赤運轉為八白運的轉運，莫不是此地先人早已推算風水的布局，這些人和生意才得以發展？無論如何，這些人才是這個特色小鎮的精髓所在，這些人的存在，才沒有使這座小鎮成為一座沒有靈魂的空殼。
回赤坎鎮的路上，進城的路口貼了通知：為了保護古建筑，鎮里請來了“烏鎮的運營商”強制性征收城中的產業。陳皮鋪關門了，古董販子搬家了，糖水鋪還有兩個月關門，煲仔飯的大師傅再有1個月就要沒有工作了，無精打采地做著已經不好吃的煲仔飯。不時在城里游走的高音喇叭像在做政治運動一樣播放著強征的口號，穿著襯衫打著官腔的“假游客”明察暗訪地試探著每家潛在釘子戶的心理價碼。為了清一色無差別強征，官辦的旅游景點先關了門；沒有游客的各家店鋪從門庭若市變成了等死；接著聽說菜場被關了，在城里做飯成了難題。厲老板的房東早已經移民加拿大，老人家又著急又無力，一連給加拿大的中國大使館寫了不少信件，似乎要“跨國上訪”。陳皮鋪的大爺把我們領回家看他的珍藏，因為他的店已經沒有了。大娘從很遠的地方買了肉菜，進了門又去了鄰居家借冰箱，因為家里已經沒有電了。老大爺一家100多年前全族從新會搬來，至今已經是第五代了。路過空地上的“搬遷樣板房”時，我知道這個現成的“特色小鎮”已經死了，在這片灰燼中能否再次涅槃一個新的“特色”？我并不看好。
啟程的時候，陳皮鋪的老夫妻問我能不能把他種在樓下的黃皮果樹和幾株木瓜運走，權當是送給我的。這樹里的螢火蟲怕是回不來了，因為這里很快就會被推平。而這樹，已經長了快30年了。
