2015年,距離我從大學(xué)畢業(yè)后到北京打拼已整整10年。10年前,我只身一人從江城來到北京,人生地不熟,租住在地下室,開始找工作……時(shí)間飛逝,我在北京有了穩(wěn)定甚至讓人羨慕的工作,成家生子,買了房子。兒子因?yàn)橛斜本艨冢诒本┥瞎⒂變簣@,9月份就能進(jìn)入轄區(qū)劃片小學(xué)就讀。沒想到,就在這一年,我卻不得不因?yàn)榭諝馕廴痉艞夁@一切,帶著兒子逃離這個(gè)承載我的夢想、見證過我奮斗的城市,來到一個(gè)陌生的城市開始新的生活。
當(dāng)看到12月6日重度霾讓北京的中小學(xué)和幼兒園被迫停課,微信朋友圈被霧霾信息刷屏,我覺得很慶幸,因?yàn)榇丝痰奈艺龓е鴥鹤由钤诳諝馇逍隆夂蛞巳说拇撼恰?/p>
逃離北京的念頭讓我糾結(jié)萬分
我真正萌生逃離北京的念頭要從2014年的暑假說起,那時(shí)我從單位請了一周的假,帶著孩子到昆明玩,這里的藍(lán)天白云讓我動(dòng)了心,如果能在這樣的天空下生活多么幸福啊。
休完假回到北京,呈現(xiàn)在眼前的是煙霾籠罩、能見度不足百米的城市,人們戴著口罩,行色匆匆。出租車的廣播里傳來新聞:因連續(xù)多天的霧霾,醫(yī)院呼吸科門診、住院病房的病人數(shù)劇增……
這就是我長期生活的城市!回到家,我試探著和孩爸說想離開北京去昆明。他說:“你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好不好。昆明作為一個(gè)休閑城市,有空的時(shí)候去呆一呆還行。”
他的話讓我回到了工作崗位,但工作的時(shí)候卻心不在焉。我又找到領(lǐng)導(dǎo)說了自己的想法。他問我:“是你們一家都要遷走嗎?”我說:“不是,我愛人留在北京工作。”領(lǐng)導(dǎo)分析說:“太不現(xiàn)實(shí)了。旅游和現(xiàn)實(shí)生活不一樣。現(xiàn)在你們都在北京,你帶孩子到昆明后意味著夫妻兩地分居,孩子也要重新適應(yīng)新環(huán)境,放棄北京優(yōu)質(zhì)的教育資源,他長大后可能會(huì)怪你;你自己放棄現(xiàn)在的工作也很可惜。北京的空氣應(yīng)該會(huì)好起來。”
領(lǐng)導(dǎo)一番話又把我拉回到了現(xiàn)實(shí)。
2014年底,北京遭遇嚴(yán)重霧霾,孩子半夜突發(fā)高燒,持續(xù)五天不退。這次高燒之后,他總會(huì)驚恐地說眩暈。而且此前每當(dāng)空氣不好,孩子鼻子堵、喉嚨痛,伴隨著眨眼、身上癢等癥狀。對此,我束手無策。另外,本來我的身體很好,但這兩年,我也總是過敏,流鼻涕流眼淚。2014年上半年,我因?yàn)槿硎n麻疹,請假一個(gè)月沒上班……這些都讓我?guī)Ш⒆拥嚼ッ鞯脑竿鼜?qiáng)烈了。
《穹頂之下》堅(jiān)定我逃離的信念
2015年3月1日,是單位春節(jié)后正式上班的時(shí)間,我卻沒有返回工作崗位。
就在上班的前一天下午,我無意中在網(wǎng)上看到了柴靜關(guān)于霧霾的宣傳片《穹頂之下》。宣傳片中,霧霾危害觸目驚心,也一下子把我拉回到了過去三四年讓我心力交瘁的一幕——兒子每月生病,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒、咳嗽、鼻子堵、眼睛疼,我不得不帶著他輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。
“我不怕死,我只是不想這樣活。”
這一句話深深地觸動(dòng)了我。我無力改變自己生活的大氣環(huán)境,但我可以選擇逃離,讓孩子少受其苦。
看著我們娘倆難受的樣子,孩爸同意讓我們出去避一避,換個(gè)環(huán)境試試。就是那天晚上,我寫了辭職信。
暫居昆明,得到暫時(shí)的健康
來到昆明,我租了個(gè)一居室,簽了半年租約。
昆明空氣很好,氣候也很適宜,不用像在北京那樣先看空氣指數(shù)再出門活動(dòng)。兒子每天都可以戶外活動(dòng),很開心。尤其是我和兒子身上的過敏癥狀不見了。對我來說,逃離嚴(yán)重污染的京城是一種解脫。同時(shí)離開自己熟悉的生活環(huán)境,只身帶著5歲半的兒子在這個(gè)陌生的城市生活,也讓我心里惶恐不安。
除了擔(dān)心兒子是否適應(yīng)這邊的氣候(有點(diǎn)高原),最讓我不安的是安全問題。因?yàn)橹翱偮犝f云南治安不太好,加上我們租住的房子在一個(gè)老小區(qū),雖然陽臺有防護(hù)網(wǎng),但晚上睡覺總不踏實(shí),常會(huì)在半夜醒來,有時(shí)我索性通宵開燈睡覺。
另外,從北京到昆明,城市空間跨度太大,碰到當(dāng)?shù)厝苏f本地話,我們就傻了眼。在新的幼兒園,全新的環(huán)境讓兒子進(jìn)入幼兒園的那一刻,非常膽怯。當(dāng)我中午悄悄來到幼兒園給孩子送被子時(shí),他一眼就看到了我,跑過來緊緊拽著我的手不放,央求我?guī)厝ァ1M管眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn),但當(dāng)老師過來說:“你要相信我們會(huì)用愛心讓孩子喜歡上這里。”我只好轉(zhuǎn)身離開。還好,當(dāng)我放學(xué)去接他時(shí),兒子已經(jīng)喜歡上了這里。此后,他每天都很樂意去幼兒園。這讓我心里懸著的一塊石頭落地了。
我?guī)е⒆釉诶ッ鳌氨茈y”,孩爸一直瞞著他家里人。有一天,看到藍(lán)天白云,我實(shí)在忍不住在微信圈里曬了一張?jiān)颇系乃{(lán)天白云,他提醒我最好不要讓別人知道。但在我看來,沒有什么能比遠(yuǎn)離霧霾更讓人舒心的了。
五一前,我?guī)е⒆踊亓颂吮本┑募摇?墒莿偦氐奖本覀儌z就又開始過敏,和以前的癥狀一模一樣,我在床上躺了兩天,孩子也一樣。沒辦法,我們只好回昆明。
在哪兒上學(xué),讓我和老公關(guān)系白熱化
2015年9月,兒子該上小學(xué)了。由于在昆明期間沒生過一次病,這讓我冒出讓兒子在昆明上學(xué)的念頭。
由于兒子戶口不在昆明,父母任何一方臨時(shí)居住證要滿半年,才能上公立小學(xué),而我們到昆明的時(shí)間不到半年,顯然不符合要求。上學(xué)成了讓我頭疼的事情。
既然不能上公立小學(xué),我就從網(wǎng)上刪選私立小學(xué),打電話咨詢報(bào)名。海貝國際小學(xué)是當(dāng)?shù)赜忻乃搅⑿W(xué),口碑很好,報(bào)名考試的孩子也很多,讓我沒想到的是,竟然足足考了三個(gè)小時(shí)。可是后來,當(dāng)工作人員給孩爸打電話確認(rèn)時(shí),孩爸竟然一口回絕了。
我知道他的內(nèi)心是不愿我把孩子帶去昆明上學(xué)的。他說:“北京為了2020年冬奧會(huì),肯定會(huì)加強(qiáng)環(huán)境治理。”他更主要的理由是:北京教育質(zhì)量和教育資源比昆明好,好多人擠破頭皮想讓孩子在北京讀書,而我們卻放著劃片小學(xué)不上。
他反問我:“難道在所有空氣不好的城市,別人都像你一樣出走嗎?那么多人不也一樣在北京生活嗎?”他的一番話讓我很難受。
從內(nèi)心講,我沒有拋棄家庭的意思,只想暫時(shí)避一避。在這件事上,我們雙方都沒有妥協(xié)。
為了給兒子爭取到公辦學(xué)校入學(xué)指標(biāo),我四處找關(guān)系,跑派出所、找招生老師,甚至找教育局、教育廳。然而,現(xiàn)實(shí)不如人愿,這件事一直沒有著落。6月14—15日是北京劃片小學(xué)面試時(shí)間,我不得不在6月13日帶著兒子回北京。那時(shí)候,我有一種認(rèn)命的感覺。但回到北京,依然過敏,我們再次被打了回去。
天無絕人之路,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從昆明一個(gè)朋友那里得知,百年名校武成小學(xué)分校對外招生,沒有戶籍限制。
7月2日,當(dāng)拿到學(xué)校通知書時(shí),我欣喜萬分。但孩爸知道后卻說:“健康第一本無可厚非,但你選擇昆明太絕對、太片面。”
隨后,我們各執(zhí)己見,爭執(zhí)進(jìn)入白熱化。其實(shí),我知道他不愿和孩子分開,正如他所說:“和孩子分開不是多飛兩趟能代替的,對孩子、對我以及這個(gè)家庭都會(huì)是缺憾,不可彌補(bǔ)。”
尋求外援,如愿逃離霾都
為了能夠轉(zhuǎn)變孩爸的態(tài)度,我決定主動(dòng)出擊,尋求外援——婆婆和姑姐的支持。
在我看來,姑姐是一位無私的母親,為了孩子的教育,辭掉了公立學(xué)校的工作,陪著孩子去省城讀書,我相信她能理解我的決定。
當(dāng)我給她打電話說我們已經(jīng)在昆明生活將近半年了,她很驚訝,半開玩笑地說:“你們一家都適合在保密局工作。”我把與孩爸間的爭執(zhí)和她坦誠交流,并表明我的態(tài)度:“只要北京空氣好了,我們就回去。”姐姐沒有反對我,她和我簡單分析了利弊,說:“我們都是為了孩子而舍棄了許多。成就孩子就是成就我們自己,這正是母親的偉大之處。”但她提醒我,一定要做好老人的工作。于是,我從昆明飛到北京,找出孩子近三年來所有的門診病歷本和兩次的住院病歷,帶著病歷到婆婆家,和她溝通這件事。“我也是做母親的,媽能理解你。注意安全。”婆婆的通情達(dá)理讓我很欣慰。看到家里人都同意了,孩爸也同意了。這讓我如釋重負(fù)。
9月1日,兒子順利地在昆明上了小學(xué)。雖然這個(gè)過程有些曲折,但現(xiàn)在的我很滿足,很幸福。