從事了十幾年的建筑管理工作,我這個(gè)老外的老外一踏出國(guó)門(mén),自然會(huì)關(guān)注“老外”的城市與建筑,欲探究竟。
國(guó)內(nèi)大學(xué)建筑工程系的教科書(shū)言必稱西方城市規(guī)劃和西式建筑;住建部頒發(fā)的所有規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)也一概是針對(duì)鋼混結(jié)構(gòu);頗受國(guó)人詬病的雞蛋殼、大褲衩、鳥(niǎo)巢、水立方等當(dāng)代建筑,無(wú)不出自西方建筑師之手;還不斷有書(shū)刊、講座將西方城市規(guī)劃的遠(yuǎn)見(jiàn)性、便利性、優(yōu)越性拿來(lái)與國(guó)內(nèi)城市規(guī)劃的短視性、落后性、劣質(zhì)性進(jìn)行比較,更將上述耗費(fèi)巨資與北京城市風(fēng)貌格格不入的“大手筆”,不遺余力長(zhǎng)篇累牘地大加贊美。
紐約,是個(gè)耳熟能詳、仰慕已久、高樓林立的國(guó)際大都市,就城市建設(shè)而言一直是國(guó)內(nèi)仿效的楷模。第五大道倒是整潔,路寬不過(guò)二三十米,幾乎沒(méi)有一棵行道樹(shù),行人也沒(méi)有上海南京路那么擁擠,看不出有多么壯美。加拿大的多倫多、渥太華人少、車少、房子少、高層建筑更少,剩下的都是草坪了,自然空氣清鮮,行走其間舒適安逸,我對(duì)同行說(shuō)將來(lái)在加拿大養(yǎng)老很不錯(cuò)!
悉尼,有一處不知名的建筑倒是引人注目:兩三層高獨(dú)立的兩座,面積也不過(guò)2000平方米,外立面歪歪斜斜的,用各種不同點(diǎn)顏色板塊拼裝起來(lái)像百衲衣。我戲謔此處名曰“亂七八糟”。這是西方現(xiàn)代“解構(gòu)派”建筑的典型,適合于公共文化建筑,其特征是不計(jì)造價(jià)、使用率低,以怪異雜亂來(lái)博取眼球;顧名思義就是把好端端的一個(gè)建筑體肢解成亂七八糟的東西,頗似畢加索的畫(huà)。西方人個(gè)性張揚(yáng),好標(biāo)新立異,解構(gòu)主義的產(chǎn)生和存在自有其哲學(xué)文化根源。
但是即便在西方,解構(gòu)主義仍然不是建筑領(lǐng)域的主流,時(shí)至今日,自然主義的仿生學(xué)派倒是廣為盛行。
最典型的仿生建筑要算西班牙建筑大師安東尼奧·高迪的作品——巴塞羅那的圣家族教堂。它始建于1884年,至今仍在建設(shè)中,保守估計(jì)要到2050年才竣工,樂(lè)觀估計(jì)也要到2026年,開(kāi)工至今已129年了還在建。一個(gè)單體建筑建設(shè)周期長(zhǎng)達(dá)140—160年,其間所耗巨資難計(jì)其數(shù)。我們不得不驚嘆于基督教的神力!更何況如此之長(zhǎng)的建設(shè)時(shí)間跨度,本身就是建筑史上的奇跡,僅此,成為世界文化遺產(chǎn)也當(dāng)之無(wú)愧。它是邊建造邊供游客參觀,地下室還專辟有高迪的博物館,有分析圣家族教堂結(jié)構(gòu)力學(xué)的網(wǎng)絡(luò)模型。該教堂為哥特式建筑,內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是樹(shù)干與枝杈的交錯(cuò)關(guān)系。據(jù)說(shuō)高迪晚年功成名就時(shí)曾對(duì)人說(shuō),他的老師是鄉(xiāng)下故居門(mén)前的兩顆梧桐樹(shù)。他是把自然界的東西直接搬過(guò)來(lái)了,還有他設(shè)計(jì)的古埃爾公園也是如此,巴特羅公寓、米拉之家無(wú)不在外立面和室內(nèi)天花板上裝飾樹(shù)枝、樹(shù)冠、海浪、云朵,也都成了世界文化遺產(chǎn)。
你能不說(shuō)雞蛋殼、大褲衩、鳥(niǎo)巢、水立方也是照搬于自然之物嗎?
要說(shuō)自然,中國(guó)傳統(tǒng)文化最講自然,所謂“道法自然”、“師法自然”也!中式建筑就是全方位尊崇自然的產(chǎn)物,但我們的老祖宗絕不抄襲自然,而是抽象自然。你說(shuō)北京上述耗費(fèi)巨資請(qǐng)老外設(shè)計(jì)的奇葩建筑物是具化自然還是抽象自然?如果是具化自然的話,那跟幼兒園的模擬畫(huà)又有何異?那大師與孩童有何差別?
中國(guó)當(dāng)代的城市規(guī)劃與建筑,被叫作現(xiàn)代城市和現(xiàn)代建筑,是與西方當(dāng)代產(chǎn)物基本等同的“國(guó)際性建筑”,而不是“中國(guó)式建筑”。所以就現(xiàn)代建筑而言,中西建筑沒(méi)有本質(zhì)上的可比性。要說(shuō)差異也僅僅在于建設(shè)速度。我曾遇到過(guò)一位身兼五職的華人“碩導(dǎo)”,他說(shuō)過(guò)一個(gè)例證:悉尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)隨著城市的擴(kuò)大要遷建,一直討論了20年還懸而未解。要在國(guó)內(nèi)兩三年時(shí)間就建成了,可人家說(shuō),咱們建得快也許拆得快,人家建得慢保留得也長(zhǎng)。我們的確是快速建設(shè),而快速堆積的鋼筋混凝土塔林,卻是千城一面、霧霾深重以及鄉(xiāng)村失落。
誰(shuí)說(shuō)中國(guó)就沒(méi)有屬于自己的建筑?沒(méi)有自己獨(dú)特的建筑思想體系?沒(méi)有能夠與西方建筑相匹敵的建筑物?為何還要耗費(fèi)巨資、不遠(yuǎn)萬(wàn)里聘請(qǐng)老外操刀快速整出那些背離“天、地、人”的怪異建筑?
中國(guó)的應(yīng)縣木塔、蘇州園林、西遞宏村的村落規(guī)劃布局與民居、福建的土樓,還有泰順的廊橋與西方建筑,不管是古典建筑還是引領(lǐng)國(guó)際潮流的現(xiàn)代建筑,難道沒(méi)得一比?沒(méi)得琢磨?難道還會(huì)被比得一無(wú)是處?可惜國(guó)人視而不見(jiàn),只把它們當(dāng)做旅游景點(diǎn)的觀賞玩物,從沒(méi)人分析它的結(jié)構(gòu)力學(xué)和美學(xué)價(jià)值,也沒(méi)人分析它的省時(shí)、省錢(qián)、抗震和經(jīng)久耐用——應(yīng)縣木塔都958年了!
即便時(shí)過(guò)境遷,材料缺失、工藝失傳、功能老化,就沒(méi)有屬于自己值得回歸的建筑思想可吸取應(yīng)用?
回望一下如今國(guó)人受教育和成長(zhǎng)的歷程,從幼兒園開(kāi)始一直到大學(xué),學(xué)的基本都是搬過(guò)來(lái)的現(xiàn)代西式學(xué)科體系;吃的是麥當(dāng)勞、肯德基、比薩餅,玩的是魔方、奧特曼;圣誕節(jié)熱鬧非凡、春節(jié)門(mén)庭冷落,情人節(jié)滿城飛花卻不知“七夕”是何夕;武術(shù)比賽照搬體操打分論英雄;一講革除弊端就是國(guó)際經(jīng)驗(yàn),專家學(xué)者講課寫(xiě)文章只講中外不論古今;大學(xué)建筑系畢業(yè)生不知木結(jié)構(gòu),學(xué)規(guī)劃的不曉得風(fēng)水;學(xué)中醫(yī)的讀不懂古文不會(huì)把脈,開(kāi)中藥處方不知“君臣佐使”,拿西藥方法按用途可以疊加出幾十味來(lái);更有甚者,權(quán)威教授撰文疾呼中醫(yī)是偽科學(xué),學(xué)者批判風(fēng)水是迷信,思想家批判傳統(tǒng)文化是中國(guó)落后的根源欲革除拋棄而后快。
——看到這些,也許就能明白城市規(guī)劃和建筑擯棄自我、名曰全盤(pán)現(xiàn)代化實(shí)為全盤(pán)西化的個(gè)中緣由了吧!