以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
口述人：秦佑國(guó)（清華大學(xué)建筑學(xué)院原院長(zhǎng)、教授）
記錄人：譚少容
地 點(diǎn)：清華大學(xué)建筑學(xué)院
出生后，我當(dāng)了9年的城市兒童
1943年12月29日（臘月初三），我出生在上海，小時(shí)候住在新樂(lè)路亨利坊（現(xiàn)44號(hào)弄）。為什么我會(huì)有一段在上海生活的經(jīng)歷呢？因?yàn)槲业母绺缃憬懔羰卦谵r(nóng)村，染上急性傳染病白喉，雙雙病死了。我父母的悲痛和悔恨可想而知！所以當(dāng)我出生時(shí)，他們就把我留在了身邊。
我是1949年春上小學(xué)（春季班），在陜西南路的一個(gè)弄堂里，是一個(gè)“打工子弟”學(xué)校，一間房，屋里很暗，一個(gè)教師，教十幾、二十個(gè)孩子。1949年5月上海解放，在陜西南路、新樂(lè)路路口的阜春小學(xué)公開(kāi)招生，我父親給我報(bào)了名，我們弄堂有6個(gè)小孩報(bào)名。要考試，有看圖寫(xiě)字，我記得有個(gè)圖是一座拱橋，我把“橋”字寫(xiě)出來(lái)了。發(fā)榜那天，我四叔一早去看，回來(lái)大聲說(shuō)：“毛頭（我小名）考上了。”
我們弄堂6個(gè)小孩就我一個(gè)考上了。阜春小學(xué)早先是一個(gè)富家子弟的學(xué)校，“都是汽車接送”（我父親說(shuō)）。
解放初期，經(jīng)常有臺(tái)灣的國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)上海轟炸。有一天，同學(xué)們正在聚精會(huì)神地聽(tīng)老師講課，突然響起了空襲警報(bào)，老師立即停止了講課，讓同學(xué)們不要慌亂，聽(tīng)從指揮。這期間，夜間也經(jīng)常有國(guó)民黨的飛機(jī)來(lái)轟炸，當(dāng)空襲警報(bào)響起之后，往天空上望，能看到探照燈的光束在天空中跟著飛機(jī)來(lái)回晃動(dòng)，看到高射炮向天空炮擊的火光。后來(lái)，我美術(shù)課畫(huà)的一張畫(huà)是高射炮打飛機(jī)，炮口噴出的火，除了紅色，我還畫(huà)了藍(lán)光，這是晚上實(shí)際看到的，得到了美工老師的表?yè)P(yáng)。
1950年我的弟弟出世，加上我爸媽、妹妹，總共5個(gè)人，家里僅有的一張床實(shí)在睡不下了，盡管這樣還是湊活過(guò)了2年。到1952年，我三年級(jí)沒(méi)讀完，就被送回蘇北農(nóng)村老家。
10歲，我成了“留守兒童”
記得我虛歲10歲是在農(nóng)村過(guò)的。回到鄉(xiāng)下，我和祖父母一起生活，自然也成了“留守兒童”。
因?yàn)槲腋绺缃憬愕呢舱郏娓改笇?duì)我十分地愛(ài)護(hù)，以致村里有一家人為他們的獨(dú)子請(qǐng)和尚道士做法事祈福時(shí)，我祖母還出點(diǎn)錢去“隨份子”，讓和尚道士順便也給我“”。但我還是得了瘧疾（打擺子），幾天高燒不退，祖父母嚇壞了，三叔說(shuō)上縣里醫(yī)院吧。二姑父用獨(dú)輪車把我推到江都縣人民醫(yī)院，開(kāi)了奎寧藥片回來(lái)吃，那藥好苦。病是好了，但落下了耳鳴，周圍安靜時(shí)，聽(tīng)到耳中蟬鳴似的尖聲，伴隨了我一生。
我回到老家，先在村里私塾讀，小學(xué)四年級(jí)到鄰村王家橋小學(xué)。校舍原來(lái)是一地主的家院，土改沒(méi)收，成了小學(xué)。一個(gè)大房間，一個(gè)教師，四個(gè)年級(jí)二、三十個(gè)學(xué)生在一起，復(fù)式教學(xué)。初小畢業(yè)，隨我當(dāng)小學(xué)教師的三叔到邗江縣杭集鎮(zhèn)小學(xué)讀五年級(jí)。三嬸生了孩子，我只能回老家，在離村三里地的曹王小學(xué)上六年級(jí)。我先后上了5個(gè)小學(xué)，1955年小學(xué)畢業(yè)。
1954年夏長(zhǎng)江發(fā)大水，秋糧減產(chǎn)。第二年春天，青黃不接，政府發(fā)救濟(jì)糧：米糠榨完油后的糠粕。我已在曹王（寺）小學(xué)讀六年級(jí)。一天，鎮(zhèn)上郵局把一個(gè)包裹送到學(xué)校，交給我。打開(kāi)一看，是一包大餅，我父母親從上海寄來(lái)的。寄到村里，怕我收不到。
1955年春，小學(xué)六年級(jí)時(shí)我加入少先隊(duì)。7月小學(xué)畢業(yè)后，我考取了縣城的“江都師范附設(shè)初中班”，讀了一年，被統(tǒng)一轉(zhuǎn)到新辦的“大橋中學(xué)”。
1958年初中畢業(yè)，我被保送到“江蘇省揚(yáng)州中學(xué)”讀高中。從初中到高中，我一直都住校。
1961年我高中畢業(yè)填志愿，語(yǔ)文老師吳和先生（同學(xué)背后叫他吳老頭，蘇南人，吳方言口音很重，他很喜歡我）動(dòng)員我考文科，但我沒(méi)有答應(yīng)。我是想，文史我喜歡，成績(jī)也不錯(cuò)，但不能作為我終身從事的工作，只能是業(yè)余愛(ài)好。最后是班主任張世觀先生把我第一志愿從北大無(wú)線電系改為清華建筑系，定了我終身的專業(yè)領(lǐng)域。
考上清華，我從蘇北農(nóng)村到北京
高考后回家等通知。那天，我正在自留地里拔草，郵遞員騎著自行車過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“誰(shuí)是秦佑國(guó)，有你的信。”我一看，是清華大學(xué)的錄取通知書(shū)。拿給我父親看，他只是淡淡地說(shuō)，什么時(shí)候動(dòng)身。我考上清華，村里也沒(méi)有多少人知道，村里人只知道，我在外面上學(xué)。
離家那天，父親和我一早起來(lái)，到磚橋公路邊招手站攔長(zhǎng)途客車，十點(diǎn)鐘時(shí)遇到了一輛有空位的過(guò)路車，把行李卷扔到車頂上，我自己一個(gè)人上了車。車到鎮(zhèn)江對(duì)岸的長(zhǎng)江邊停了，我搭輪渡過(guò)江，到鎮(zhèn)江火車站托運(yùn)了行李，再搭乘去南京的火車。在南京下車，我又乘輪渡去浦口，在車站過(guò)了夜。第二天再坐上慢車，夜里三點(diǎn)到濟(jì)南，德國(guó)人造的濟(jì)南火車站給我的印象很深刻。第三天中午12點(diǎn)，我上了一輛“學(xué)生列車”，是專門為在北京上大學(xué)的上海、江蘇學(xué)生放暑假增開(kāi)的慢車。我上車后，找到一節(jié)車廂，都是清華學(xué)生。凌晨2點(diǎn)，列車到了北京站。
車站外有清華的車在接新生，我跟著大家上了車，感覺(jué)開(kāi)了好久，車子開(kāi)進(jìn)了一座被昏黃的路燈照亮的校門。夜色朦朧，車在行道樹(shù)的燈影下穿行，兩旁是低矮的平房（當(dāng)時(shí)的新林院和照瀾院），周圍的景象讓我訝異：“這就是清華大學(xué)？”車停穩(wěn)，下了車，進(jìn)入了一個(gè)高大的建筑，是大禮堂，坐在座位上，等候天亮，看著頭頂上的穹頂和墻上“人文日新”的匾額，終于有了一種大學(xué)的感覺(jué)。
那個(gè)時(shí)代，上大學(xué)不交學(xué)費(fèi)，也沒(méi)有住宿費(fèi)，只有伙食費(fèi)（每月十二塊五）是要交的，家境困難的可以申請(qǐng)助學(xué)金，全額助學(xué)金是每月十五塊五，交了伙食費(fèi)還有三塊錢零用。我入學(xué)后，因?yàn)槟赣H在上海工廠當(dāng)工人，每月可以寄一點(diǎn)錢給我，所以我沒(méi)有拿全額助學(xué)金。大一下學(xué)期，1962年5月的一天下午，校長(zhǎng)辦公室讓我去一趟，我很訝異：校長(zhǎng)辦公室找我干什么？原來(lái)上海我母親工廠來(lái)函，說(shuō)要?jiǎng)訂T我母親“下放”回鄉(xiāng)下農(nóng)村，讓清華通知我，學(xué)校決定把我的助學(xué)金提高到全額。于是，我失去了家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源，此后的大學(xué)期間，家里沒(méi)有給過(guò)我一分錢，就靠每月十五塊五的助學(xué)金，（1964年毛澤東“春節(jié)講話”后，伙食費(fèi)提高到十五塊五，全額助學(xué)金也提高到十八塊五。）一個(gè)月助學(xué)金，交了伙食費(fèi)，只剩三塊錢，讀建筑學(xué)，除了書(shū)本費(fèi)，還要買紙、筆、顏料，要花的錢很多。
大三時(shí)，我想買一本英漢字典（我高中學(xué)的英語(yǔ)，大學(xué)外語(yǔ)還是英語(yǔ)，我們班學(xué)英語(yǔ)的不到三分之一），沒(méi)有錢，就晚飯不吃菜，舀一碗大桶里不收費(fèi)的菜湯，啃窩頭（當(dāng)時(shí)糧食定量中白面只占30%）。這樣可以省下一毛錢。這事讓（趙）大壯發(fā)現(xiàn)了，他找到幾個(gè)同學(xué)，湊了錢，買了一本《英華大字典》（5.20元），在1964年春節(jié)送給我。他在扉頁(yè)上寫(xiě)下：“秦佑國(guó)同學(xué)：窮且益堅(jiān)，不墜青云之志 建七一全體同學(xué) 64. 春節(jié)”。這本字典現(xiàn)在還在我書(shū)櫥里。
那時(shí)大學(xué)里對(duì)家境貧困的同學(xué)沒(méi)有什么看不起，家境好的同學(xué)也不炫耀，整個(gè)風(fēng)氣是強(qiáng)調(diào)“艱苦樸素”。我自己也沒(méi)有自卑感，盡管“窮”，但不“土”，聰明、知識(shí)面廣，人又瘦，得了個(gè)“教授”的外號(hào)。
大學(xué)的前幾年我們經(jīng)歷了“困難時(shí)期”，隨后是“批判蘇聯(lián)修正主義”（九評(píng)），“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，個(gè)人“斗私批修”。1965年10月，在“大學(xué)生要參加四清”的指示下，我到延慶縣下板泉村當(dāng)四清工作隊(duì)員，直到1966年6月“文革”開(kāi)始，回到清華。
1968年9月，我們?cè)谕七t一年后畢業(yè)離校，在清華共7年時(shí)間。我們班都被分配到基層：縣建筑公司、工廠基建處，還有同學(xué)到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，也有同學(xué)下農(nóng)村插隊(duì)。我和我們班另外4人到上海崇明島部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。
大學(xué)畢業(yè)后，我在山溝呆了八年
1970年5月我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，被分配到湖北陽(yáng)新縣郵電部的三線工廠——536廠。我到廠里時(shí)，還是荒山一片，住在蘆席棚里。“先生產(chǎn)，后生活”，我們測(cè)量地形，規(guī)劃總圖、道路，平整場(chǎng)地（臺(tái)地），先建廠房，后建宿舍。因?yàn)閺S里的干部是郵電部調(diào)來(lái)的，招的工人中還有干部子弟（進(jìn)三線廠可以不上山下鄉(xiāng)），我們?cè)O(shè)計(jì)人員也是廠里的人，所以，雖在表面上要應(yīng)對(duì)湖北省三線工程指揮部的“干打壘精神”，但還是給郵電部打報(bào)告，要求考慮大家的生活。例如，供水到每家廚房，而不是集中使用的水龍頭；每層樓設(shè)水沖公用廁所，而不是旱廁；底層做水泥地面，頂層瓦屋頂下做吊頂?shù)取：髞?lái)住宅也裝了紗窗。
我做總圖規(guī)劃，道路與場(chǎng)地設(shè)計(jì)，建筑設(shè)計(jì)，也做結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)（多層廠房，單層廠房20噸行車，18m鋼屋架）。電鍍車間通風(fēng)系統(tǒng)（畫(huà)到鈑金展開(kāi)圖），冬天畫(huà)圖要戴口罩，否則呼氣會(huì)弄濕硫酸紙；夏天，手臂上汗流，只好懸臂畫(huà)圖。還要測(cè)量放線，算土方，驗(yàn)基槽，盯現(xiàn)場(chǎng)，帶領(lǐng)民工施工，經(jīng)歷了建筑的全過(guò)程。
民工施工隊(duì)第一次做平屋頂防水貼油氈，第一次做水磨石地面，第一次做水刷石墻面……都出問(wèn)題，都是我去解決，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)也是“第一次”，但我現(xiàn)場(chǎng)觀察能分析出問(wèn)題的原因。廠里的汽車吊司機(jī)不愿意來(lái)工地吊樓板，因?yàn)樗緳C(jī)在廠區(qū)出車沒(méi)有補(bǔ)貼，我就讓他把車開(kāi)到工地，你走人，我來(lái)吊。三個(gè)操縱器，推桿操縱吊桿斜度，轉(zhuǎn)盤(pán)操縱吊桿旋轉(zhuǎn)，開(kāi)關(guān)操縱吊鉤升降。一臺(tái)混凝土攪拌機(jī)用了六年，攪拌桶外的齒輪條磨損了，要更換。我在厚圖紙上畫(huà)足尺的圖樣（內(nèi)徑是120°圓弧，外側(cè)查機(jī)械手冊(cè)，畫(huà)漸開(kāi)線輪齒），畫(huà)好后，剪下來(lái)，拿到木工車間，告訴厚度，做成一個(gè)木模齒條，送到鑄工車間澆注3個(gè)，拿回來(lái)，裝上攪拌機(jī)，轉(zhuǎn)起來(lái)了。
我就這樣在山溝里干了8年，文革也結(jié)束了。
35歲，我重回清華
1978年恢復(fù)研究生招生，給了我重新回到清華的機(jī)會(huì)。
我還記得，1977年初冬，我到北京出差，順便回清華，來(lái)到建筑物理教研組，問(wèn)車世光先生招不招研究生。他說(shuō)：“招啊！你來(lái)考啊！”
回到廠里，我到廠圖書(shū)室去找書(shū)開(kāi)始備考。當(dāng)時(shí)，我白天要應(yīng)對(duì)廠里的工作，主要是在建的單元住宅樓和金屬材料倉(cāng)庫(kù)，晚上就自學(xué)普通物理，還要把丟了十來(lái)年的英語(yǔ)和高等數(shù)學(xué)撿起來(lái)，而且要“往前進(jìn)”，英語(yǔ)要從1960年代中國(guó)式泛政治化的英語(yǔ)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)性英語(yǔ)；高等數(shù)學(xué)也需從建筑學(xué)專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容“前進(jìn)”到一般理工科專業(yè)的教學(xué)要求。時(shí)間很緊，第二年5月就要考試，只有半年時(shí)間。
這么短的時(shí)間要學(xué)那么多東西，只能強(qiáng)記硬背。我在通讀了普通物理教材和理解了基本原理后，把教材上從力學(xué)、運(yùn)動(dòng)學(xué)、熱力學(xué)到電學(xué)、電磁學(xué)的好幾十個(gè)公式背了下來(lái)。
1978年5月中，我到工廠所在的湖北陽(yáng)新縣的縣城去考試。我們廠離縣城30多公里，頭天傍晚進(jìn)城，在一個(gè)小旅社住下。五月中的湖北，天氣已很熱，躺在旅館的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡，心里倒也不怎么緊張，就是睡不著，直到天已蒙蒙亮才迷糊了一會(huì)兒，這還是我生平第一回這樣。
考完回廠，就是等待考試結(jié)果。一個(gè)多月后，接到了招生辦公室寄來(lái)的考試成績(jī)通知函。拆開(kāi)一看，專業(yè)課是85分，外語(yǔ)80分，政治60多分，數(shù)學(xué)59分。通知讓我來(lái)清華參加復(fù)試，懸著的心總算放下了一半。
幾天后，來(lái)到清華，見(jiàn)到車世光先生。沒(méi)想到他說(shuō)：“你數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)啊！”原來(lái)全清華考這門數(shù)學(xué)的考生的平均分不到50分，我考了59分。第二天上午閉卷考試，考建筑物理。我考了84分，應(yīng)該可以錄取了。臨走時(shí)，車先生把我叫到辦公桌前忽然問(wèn)我：“你來(lái)北京讀研究生，你愛(ài)人的戶口在湖北，怎么辦？”坐在對(duì)面的詹慶旋老師說(shuō)：“你招研究生，管人家愛(ài)人戶口干嗎？”車先生說(shuō)：“怎么能不管呢？我招他來(lái)當(dāng)研究生，將來(lái)就是要留下他，如果他愛(ài)人戶口在湖北，調(diào)不進(jìn)北京，兩地分居，最終他還不是要走掉。”我一下愣住了，只好說(shuō)：“我們廠是郵電部的廠，不屬于湖北縣里頭，將來(lái)也許可以想辦法把她調(diào)進(jìn)北京。”
我回到廠里，終于等到了清華大學(xué)錄取通知書(shū)。1978年10月，我撇下老婆孩子在湖北山里，回清華讀研究生去了，那年我35歲。
1980年春節(jié)過(guò)后，我愛(ài)人被調(diào)進(jìn)北京郵局設(shè)計(jì)室工作，我們拿到三個(gè)進(jìn)京戶口指標(biāo)（還有兩個(gè)兒子）很是幸運(yùn)。1981年4月，我研究生畢業(yè)留在清華大學(xué)。
回憶往昔，許多事都?xì)v歷在目，甚至連細(xì)節(jié)都記得起來(lái)；而我35歲回清華后的日子總感覺(jué)過(guò)得很快，“找不到坐標(biāo)點(diǎn)”，沒(méi)有太多“記憶”，只是一些“記錄”，沒(méi)有太多“生活”，只有太多“工作”。
