逃離北京后的不安
時間：2014-03-24 10:54:14
來源：城市化雜志 作者：左拉馬
兩年了，每每早上在窗外高大樹木上棲息的麻雀嘰嘰喳喳的鳴叫中醒來的時候，我覺得我逃離北京的決定是正確的；但每月定時收到工資入戶短信的時候，還是會狐疑當初決絕的離開是否明智。
在北京讀大學四年后，謀得還算不錯的一份差事。平時辛勤工作，閑暇的時候和朋友們聚餐或踢球，住處也從地下二層升到樓上的隔斷，最后終于舍得花錢租住了一個位處北三環(huán)的三居室里的主臥。奧運會開幕的時候，和朋友們看著窗外燦爛的煙火，覺得北京真是個美好的城市。
工作三年多的時候，和女友正式領證結婚。有天下班早，我在地鐵口等她一塊回家，我端著眼鏡終于在龐大擁擠的人流里看見她奮力掙扎著走出來的樣子，那個瞬間在我心里埋下了要離開的種子。然后開始留意到租住附近的小區(qū)房價一路不回頭地漲到三萬多，這和我們兩人收入的比較讓人絕望，所以要離開的念頭便在我心里發(fā)了芽；上了歲數(shù)的媽媽一不小心摔碎了膝蓋，直到第二天親戚鄰居幫忙安頓好住院，才打電話告訴我們的時候，終于下定了要離開的決心。
在大學同學和生活中的朋友陸續(xù)離開的時候，我也恰巧考上一座離家不算太遠的小城的公務員，于是離開了生活了八年的城市，從一線城市跑到四線，跑到了一直揶揄甚至詛咒的體制內(nèi)。
城市的大小，最直觀的就是公交站的長短。北京不消說兩個站點之間的遙遙無期，單是一個圍繞在十字路口的同一個站點，兩條不同線路換乘就可能讓你找得暈頭轉向。而這個小城公交車“請剛上車的扶穩(wěn)坐好”話音一落，立馬喊“請下車的旅客做好準備”。大多數(shù)時候其實我騎自行車花個十分鐘上班，愛人也只需在門口乘坐半個小時班車去所服務的公司。再也不需要在人流中掙扎，我和愛人花1000元在市中心公園的隔壁租了一套小兩居室，小區(qū)道路兩旁都是高大整齊的樹木，夏天里雖滋生蚊蟲卻也因遮天蔽日而帶來陰涼，深秋某個寂靜的早上會看到干凈的鵝嘴黃般的樹葉鋪了一地。延伸的樹枝甚至過于逼近窗戶，以至于大早上就聽得到嘰嘰喳喳的鳥叫，在鳥鳴聲中起床，從容吃頓做好的早飯，晚上6點吃完晚飯之后，常常會花一個小時走過小區(qū)的林蔭去公園散步。而且靠著在大城市工作三年多練就的技能，我和愛人都能輕松甚至說毫不費力地做好分內(nèi)的工作。這個市區(qū)只有60來萬人的地方，看起來也會是一個美好的城市。
然而，沒過多久，我和愛人都不約而同懷念起北京來。在北京的時候，會約了朋友到隨便一個大學操場上踢球，這個小城僅有的幾個院校里面的操場，也都是讓人絕望的坑洼且長草的裸露土地，而且周遭幾乎沒有想和你一起結伴踢球的人；在北京的時候，和同事討論的話題是經(jīng)濟、時事、體育或者文化，而在這個小城，更多的話題是誰誰因了各種關系的升遷、鄰里關系或者是午餐的種類；愛人更是因為同事們的過于親近且多舌，閑散且不職業(yè)，不可抑制地懷念起曾無比“唾棄”過的北京公司的大小頭目；最格外懷念北京的，是每月定時收到工資入戶短信的時候，看看生生砍去三分之二的收入，難免有些唏噓，還好我和愛人幾年來的積蓄足夠在這個城市里安家，才不至于讓人心里太過發(fā)慌。
在小城市里生活兩年，就會知道，離開北京，既逃離了北京的重壓，也遠離了北京的活力、新鮮、多元。看到小城里那些平凡中年人日子的平淡，仿佛一下子看到了十年后的自己，這種排除了可能性的生活，有時候和大城市的重壓一樣讓人心里有絲絲絕望。
