以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
30年前,前所未有的經(jīng)濟和社會變革,給中國帶來了日新月異的變化,然而逐漸加速的城市化進程,也讓成千上萬的村莊,不斷從地圖上消失。距離河南中部城市洛陽約31英里遠的脈結(jié)坪村,只是其中的一個縮影。英國《每日電訊》報記者近日探訪了這座小村。
“不僅在文化意義上消亡,也在物理意義上消失”
英國《每日電訊》報寫道:從附近城市到達這個位于遙遠山頂?shù)拇迓?得經(jīng)過整整90分鐘的長途跋涉,中途甚至得手腳并用地攀爬山路。但喬家五代人將這個與世隔絕的小村莊視為故土,并依然為歷史長達幾個世紀(jì)的古井感到自豪。
從清朝至今,這個家族在山頂邊緣的村子里見證了內(nèi)戰(zhàn)、革命、饑荒,乃至席卷全國的巨大經(jīng)濟變革。
清朝末年,喬家的祖先從附近的另一個村莊移居到脈結(jié)坪。上世紀(jì)50年代到70年代,隨著農(nóng)村生產(chǎn)大隊的成立和受過良好教育的城市“下鄉(xiāng)青年”陸續(xù)抵達,這個偏遠的小山村第一次經(jīng)歷人口膨脹,最高峰時常住人口達到140人。
兩根依然矗立在荒涼村落最中心的石柱,將這段歲月銘刻下來,上面清晰地保留著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“備戰(zhàn)備荒為人民”的字樣,還有一行毛澤東的詩句:“天生一個仙人洞,無限風(fēng)光在險峰。”
然而,到了上世紀(jì)80年代中期,脈結(jié)坪最風(fēng)光的日子到了頭。隨著中國變成“世界工廠”,數(shù)百萬座城市拔地而起,“出埃及記”開始了。
有的人搬到或嫁到不那么偏遠的村子,其他人則在附近的城市鄭州和洛陽找工作。當(dāng)年風(fēng)光時曾用一筐紅薯換來一個媳婦的村民,如今不得不讓兒子入贅山下。
從1986年第一戶人家搬下山后不久,有門路的村民便相繼離開。楊家人早已無影無蹤,然后是郭家,最后只留下喬家。
即使是喬家,如今也只剩下4個人。
“年輕一代覺得這里的生活太苦了。”58歲的喬金超(音)嘆了口氣,這個原本有140口人的小村落里,連同他自己只剩4個人,“他們一旦出去,看到更大的世界,就不愿再回來了。”
斷壁頹垣間,12只雞、4頭牛、兩只沒有名字的狗陪伴著他們,還有3只功勛卓著、捕鼠無數(shù)的貓。當(dāng)?shù)氐男W(xué)屋頂坍塌,被改造成了谷倉,喬家人住過的泥磚屋,現(xiàn)在成了牛舍、工具屋或是孵小雞的地方。
“他90多歲時下山。”喬金超推開一扇搖搖晃晃的木門,走進一間沒有房頂?shù)呐镂荨＿@里曾是他五叔的居所,黃牛就在原本臥室的地板上吃喝拉撒。
喬家在脈結(jié)坪生活的日子也已屈指可數(shù),在“歷史上最偉大的人類遷徙”中,成千上萬的中國村莊面臨被遺棄或毀滅的境地。城市化進程和市場經(jīng)濟的大潮中,空蕩蕩矗立在山頂?shù)拿}結(jié)坪村格格不入,顯得愈加破敗。
今年早些時候,這個被游客無意間發(fā)現(xiàn)的小村莊吸引了人們的注意。當(dāng)?shù)匾环輬蠹堖@樣哀嘆村莊即將到來的消亡:“脈結(jié)坪,一個人們世世代代稱之為故鄉(xiāng)的地方,不僅在文化意義上消亡,也在物理意義上消失。”
文化的DNA根植于村莊
1978年改革開放開始時,中國只有不到20%的人口居住在城市。但30年驚人的經(jīng)濟增長和城市化,從根本上改變了中國社會的面貌,也讓成千上萬的村莊逐漸消失,其中有一些已經(jīng)存在了數(shù)百年。
在始于70年代末的經(jīng)濟開放政策驅(qū)使下,數(shù)以百萬計的中國村民涌入城市,未來10年,還可能有2.5億之多的農(nóng)村人追隨他們的腳步。
這一過程給貧困的農(nóng)民帶來了曾經(jīng)難以想象的財富。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù),自1978年以來,中國已經(jīng)有超過5億人擺脫了貧困。然而,它也從根本上改變了中國農(nóng)村的命運。有報道稱,在本世紀(jì)第一個10年,中國有90多萬個村莊被遺棄或摧毀。
許多正在消失的村莊被迅速擴張的城市高速公路吞沒,或為建設(shè)工業(yè)區(qū)或鐵路而被“清理”。
不久前,中國媒體發(fā)表了一張陜西省木塔寨的照片,推土機開到了村子里,上學(xué)的孩子們小心翼翼地在廢墟間走出一條路來。這個村莊如今成了27萬平方米的“城市綜合設(shè)施區(qū)”,擁有商店、酒店和一座350米高的塔。
脈結(jié)坪村的命運沒有這么戲劇性:當(dāng)村民去往城市再也不歸時,它只是逐漸被藤蔓和雜草覆蓋,逐漸沉寂。
中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展研究中心主任李華東告訴《每日電訊》報,保護中國村莊的意義,遠遠大于保留“老房子和民間藝術(shù)”。他還說,疾馳向現(xiàn)代化和物質(zhì)文明的中國,正面對“精神與道德危機”的問題。
“在傳統(tǒng)的農(nóng)村社會中,我們有道德規(guī)范、宗祠和基于血緣關(guān)系的家規(guī)。”他說,“我們文化的DNA根植于村莊。”
年輕人“寧可擠在城市夾縫里,也不愿回到農(nóng)村”
在這個瞬息萬變的國家,如何更好地保護農(nóng)村和傳統(tǒng)習(xí)俗,是李華東一直以來思考的問題。如今,中國領(lǐng)導(dǎo)人正在敦促采取緊急行動,拯救成千上萬具有歷史價值的村莊,這似乎帶來了新的希望。
10月,中國高層領(lǐng)導(dǎo)人說,他們“決定”保護被遺棄和拆遷的“傳統(tǒng)和歷史村莊”。住建部村鎮(zhèn)司司長趙暉承認:“大多數(shù)傳統(tǒng)村落在中國的城市化過程中消失。”他說,目前僅剩1.2萬個具有重要歷史意義的村莊。北京計劃出臺新的法律,對傳統(tǒng)村落的保護給予“財政和技術(shù)支持”,防止這些農(nóng)村社區(qū)被廢棄或拆毀。
在北京與歐洲政治家和商業(yè)領(lǐng)袖會面時,中國國務(wù)院總理李克強表示,中國政府將在接下來的10年中,為2億農(nóng)村人口提供城市工作、房子和福利保險,歐洲企業(yè)有望“收獲果實”。他還說,中國將在“尊重農(nóng)村居民意愿、保護村民權(quán)利”的基礎(chǔ)之上推動“新型城鎮(zhèn)化”。
然而,無論是否愿意,席卷而來的城市化大潮始終難以擺脫。數(shù)以百萬計的中國村民將繼續(xù)在未來幾年里離開家園,來到大城市,創(chuàng)造越來越多的消費,刺激中國經(jīng)濟。
今年5月,中國國家統(tǒng)計局稱,到2034年,預(yù)計將有75%的中國人生活在城市。在2010年至2025年之間,有3億人——相當(dāng)于俄羅斯目前人口的兩倍多——預(yù)計將從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市地區(qū)。
去年,脈結(jié)坪最后的4位居民已經(jīng)被要求報名參加正在進行最后收尾工作的移民工程,搬到偃師城外幾英里遠的道路邊的新型“村莊”。
尚未完工的小區(qū)外掛著一塊牌子,介紹著這里的現(xiàn)代生活:購物中心、空調(diào)汽車和服裝精品店,與脈結(jié)坪的田園氣息截然不同。“享受美好城市生活,建設(shè)新型農(nóng)村社區(qū)。”旁邊6層的政府辦公樓掛著的宣傳海報上寫道。
脈結(jié)坪的喬家老人習(xí)慣了農(nóng)村的日子,吃的東西得自己種,買也買不到,人們的年收入徘徊在800元左右。喬金超和其余3個村民至今拒絕搬離祖屋,但孩子們并沒有這樣的“忠誠”,年輕人“寧可背井離鄉(xiāng),擠在城市夾縫里,也不愿回到破敗的農(nóng)村”。
“他們不會回來住在這里。”喬金超告訴《每日電訊》報,“交通很糟糕,他們也不愿意務(wù)農(nóng)。這里的生活很苦,錢又少。如果在城市工作,他們一個月能掙2000元。”
“是否延續(xù)記憶,講述故鄉(xiāng)的事,取決于我們的孩子。”59歲的裴華玉(音)說。
然而,當(dāng)喬家人為村莊未來的消亡黯然神傷時,實用主義有時也會占上風(fēng)。
“在10年內(nèi),我們可能也不得不下山。”和妻子譚敏筌(音)一起住在蕭條村落里的喬金超說,“我們會走不動路,到時候惟一的選擇就是去孩子那里。”
“你能做什么呢?每個人都在搬下山,那里的生活條件更好。”他說,“這很自然。在山上生活也非常孤獨。”
