喬家五代人把這個與世隔絕的村莊稱為家鄉。他們在清朝末年來到這里,此后一直就在這個位于山頂的村子里繁衍生息,經歷了中國的大規模經濟變革。
據英國《每日電訊報》網站日前報道,隨著數以萬計的中國村莊在史上規模最大的人類遷徙中消亡,喬家在脈結坪村的日子現在也屈指可數。58歲的喬進朝說:“年輕人認為這里生活太苦。一旦見過世面,他們就不愿回來。”這個曾有140人的村莊目前僅剩4名村民。
報道稱,直到實行改革開放的1978年,中國城鎮居民比例仍低于20%。然而,30年的迅猛經濟增長和城市化進程已經徹底改變中國社會的面貌,并判處數十萬農村社區“死刑”,其中包括許多已經存在了幾百年的村莊。
如今,社會人士正在敦促中國政府立刻采取行動,挽救成千上萬個古村落免于消亡。據報道,在21世紀的前10年中,已有90多萬個村莊消失。
中國傳統村落保護與發展研究中心的秘書長李華東說:“中國社會已到緊要關頭……如果不保護我們的村落,有一天我們的城市也會被摧毀。”
自改革開放以來,數以千萬計的農村人口涌入城市。預計在未來十年里,或許還將有2.5億農民跟著前者的步伐。
這一進程為貧窮的農民帶來了曾經不可思議的財富。根據世界銀行提供的數據,自1978年以來,已有5億多人擺脫貧困。
不過,這一進程也從根本上改變了中國農村。根據最近發布的報告,所謂的“自然村”數量從2000年時的360萬個銳減至2010年時的270萬個。
許多正在消亡的中國村莊成為了建設狂潮的犧牲品:要么被迅速擴張的城市吞并,要么被夷為平地,以便為高速公路、工業地產或鐵路讓路。
中國媒體22日發表了一些照片,讓人們看到了陜西省木塔寨村的小學生們在家園被推土機夷平之后的艱難上學之路。這個村莊一度有數千名居民,開發商準備在這個村莊的原址上建設一處占地面積達290萬平方英尺的“城市綜合體”,配備有酒店、商場以及一棟高達1148英尺的大廈。
其他村莊所遭遇的命運則不是這么引人注意:在人們搬到城市、一去不復返之后,這些村莊只是逐漸地被野草淹沒。
李華東教授說:“諷刺的是,有些村莊在數千年的戰爭和災難中幸存下來,卻在和平時期的拆遷或人們的短視下消失。”
中國傳統村落保護與發展研究中心于2013年6月成立,旨在吸引人們對正在消失的農村社區的注意。李華東說,保護中國村莊并非僅僅是保護“老房子和民間藝術”。
他說:“在傳統的農村社會中,我們有道德規范、家族祠堂和基于親緣關系的家規。所有這些都被掃清了……我們文化的基因在鄉村。如果村落被破壞,中國人就不再是中國人。”
離洛陽大約31英里的脈結坪村看來也會從地圖上消失。喬進朝說:“再過10年,我們也只能下山去。”在這個偏遠的村莊,只有兩棟房子有人居住,他和妻子住在其中的一棟。他說:“走不動的時候,我們只能追隨子女。”
據報道,村里僅剩的四個人養了十幾只雞、四頭牛、兩只狗和三只貓。當地小學的房頂已經坍塌,現在當作倉庫使用。喬家的老房子也變成了雞舍、牛棚和農具存放地。
河南《東方今報》報道說:“脈結坪,一個祖祖輩輩生活的地方,不僅文化意義上的鄉村已經開始消逝,地理意義上也面臨著消失的危機。”
年輕人“寧可背井離鄉擠在逼仄的鄉鎮或城市夾縫里,也不愿回歸滿目瘡痍的鄉村”。對脈結坪等村莊困境的報道引發了一場辯論,即如何在一個迅速變化的國家中最好地保護農村傳統和習俗。
這些報道還給人們帶來了政府采取行動的希望。
2013年10月,中國政府表示,他們“決心”保護“傳統和歷史村落”,使這些村莊免于被廢棄或拆遷。
住建部村鎮司司長趙暉承認:“大多數傳統村落在中國的城市化過程中消失。”他說,目前僅剩1.2萬個具有重要歷史意義的村莊。
報道稱,北京現在準備對傳統村落的保護給予“經濟上和技術上的”支持,并計劃頒布新法律,防止這些農村社區被廢棄或拆毀。
中國國家統計局5月曾表示,到2034年,中國的城鎮人口比例有望達到75%。預計在2010至2025年期間,將有3億人搬到城市居住,這一數字是俄羅斯總人口的兩倍多。
報道指出,到目前為止,脈結坪僅剩的四個人拒絕搬離他們的老房子,但他們的子女對這片土地沒有這種依戀之情。
喬進朝說:“他們不會回來住了。交通很不方便,他們也不想種地。種地是辛苦活,掙錢也不多。在城里干活,每月能掙2000塊。”