編者按:
陳占祥,中國(guó)城市規(guī)劃專家。畢生致力于提高城市規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)水平,在勤奮讀書和不斷實(shí)踐的基礎(chǔ)上,總結(jié)國(guó)內(nèi)外經(jīng)驗(yàn),研究適合我國(guó)國(guó)情的城市規(guī)劃內(nèi)容及方法,使我國(guó)在城市規(guī)劃“走向世界”方面,做出了開(kāi)拓性的工作,在英、美等國(guó)享有重大聲譽(yù)。1950年他和梁思成提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,史稱“梁陳方案”。“梁陳方案”立足于對(duì)北京城市現(xiàn)狀的充分認(rèn)識(shí),以科學(xué)發(fā)展為基礎(chǔ),與突出政治的蘇聯(lián)專家的方案大相徑庭,被否決乃至遭到批判。“梁陳方案”夭折后,梁思成曾痛心疾首地說(shuō):“五十年后,你們會(huì)后悔的。”今天,正是這無(wú)可挽回的懊悔,喚起了人們對(duì)先賢的緬懷。值陳占祥先生逝世12周年之際,本刊發(fā)表新華社記者王軍先生的《懷念陳占祥先生》、陳占祥之女陳榆慶女士《我的父親》兩篇文章寄托我們對(duì)先生的哀思。
2001年3月,我動(dòng)筆寫《城記》一書,有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教陳占祥先生,打電話過(guò)去,得知先生剛剛過(guò)世。
4月6日上午10時(shí),到八寶山參加陳占祥先生追悼會(huì),見(jiàn)靈堂之上高懸周干峙先生書寫的挽聯(lián):“惜哉,西學(xué)中用,開(kāi)啟規(guī)劃之先河,先知而鮮為人知;痛哉,歷經(jīng)苦難,敬業(yè)無(wú)怨之高士,高見(jiàn)之難合眾見(jiàn)。”
與陳占祥先生同齡、85歲的鄭孝燮先生來(lái)了,他對(duì)我說(shuō):“過(guò)些日子,建筑界就要紀(jì)念梁思成先生誕辰100周年,我剛寫了一篇懷念文章,沒(méi)想到在這個(gè)時(shí)候,陳占祥先生去世了。”
2001年3月22日,陳占祥因病與世長(zhǎng)辭。提起他,人們總會(huì)想到當(dāng)年曾與他一道為理想而奮斗的梁思成。1950年2月,梁思成與陳占祥共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,即“梁陳方案”,建議在北京元明清古城的西側(cè),建設(shè)中央行政區(qū),以使“古今兼顧,新舊兩利”,并為城市的可持續(xù)發(fā)展開(kāi)拓更大的空間。
陳占祥曾在英國(guó)倫敦大學(xué)師從著名城市規(guī)劃學(xué)家阿伯克隆比爵士,參加完成英國(guó)南部3個(gè)城市的區(qū)域規(guī)劃,成為英國(guó)皇家規(guī)劃師學(xué)會(huì)會(huì)員。歸國(guó)后,1947年,他在上海,針對(duì)歐洲大城市功能越是過(guò)度集中,遭到的破壞越大的情況,提出了開(kāi)發(fā)浦東的建議。
“在英國(guó)隨名師研究都市計(jì)劃學(xué),這在中國(guó)是極少有的。”這是1949年9月梁思成在寫給當(dāng)時(shí)的北平市市長(zhǎng)聶榮臻的信中,對(duì)陳占祥作出的評(píng)價(jià)。梁力薦陳參加首都建設(shè)。
后來(lái),這兩位學(xué)者提出建設(shè)北京的建議,未被接受。1957年,陳占祥被劃為右派,下放到京郊勞動(dòng)改造,后回到設(shè)計(jì)院,只能做一些翻譯和資料工作。1979年,陳占祥得到平反,擔(dān)任中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院顧問(wèn)總工程師。
追悼會(huì)上,見(jiàn)林洙女士,她剛告別了陳占祥先生,就要去骨灰堂悼梁思成先生,她說(shuō):“想起他們倆就太難過(guò)了。陳占祥這樣有才華,卻受那么大的委屈,被埋沒(méi)了那么長(zhǎng)時(shí)間,真讓人傷心啊!”
從八寶山途經(jīng)南禮士路復(fù)印《陳占祥生平》。復(fù)印員大驚:“我跟他太熟悉了!”原來(lái),這位中年男子曾在北京市建筑設(shè)計(jì)研究院的資料室工作,是1974年去的,與陳占祥先生共事過(guò)幾年。他說(shuō):“陳占祥太有學(xué)問(wèn)了。話不多,煙抽得很厲害,人很瘦。老先生特別有精神,一看就是有大學(xué)問(wèn)的。”他很難過(guò),堅(jiān)決不收我的復(fù)印費(fèi)。
加上這最后的告別,我與陳占祥先生僅見(jiàn)過(guò)三次面。前兩次,一是在1994年3月2日,我就“梁陳方案”問(wèn)題登門采訪;二是在1995年1月13日,在首都建筑設(shè)計(jì)匯報(bào)展的一次座談會(huì)上,我看到陳先生被兒子攙扶著,步履蹣跚地來(lái)了,并作了一次發(fā)言。遺憾的是,他的寧波口音太重了,包括我在內(nèi),現(xiàn)場(chǎng)有很多人聽(tīng)不清楚,只是覺(jué)得他很激動(dòng)。
陳占祥先生在世時(shí)肯定記不住我的名字,如果我能給他留下些印象的話,就是他或許會(huì)記得,曾有一位年輕記者,向他打聽(tīng)過(guò)“梁陳方案”的往事。
陳先生生前未能看到我寫下的文字,作為一名采訪者,我萬(wàn)分愧疚。現(xiàn)在想起來(lái),可能我是少有的就“梁陳方案”問(wèn)題對(duì)他細(xì)加訪談的記者,他確實(shí)快被這個(gè)世界遺忘了,雖然當(dāng)年他與梁思成的努力,使北京城的命運(yùn)獲得了一種可能的選擇。那時(shí),他正值韶華,激情澎湃。可是,生命的火焰未來(lái)得及綻放,就被政治風(fēng)云吞沒(méi)了。
在撰寫《城記》一書時(shí),我深感陳占祥先生是那么用心地回答我的每一個(gè)問(wèn)題,雖然在那個(gè)時(shí)候,他面對(duì)的尚是一個(gè)無(wú)知的青年。回想起來(lái),我總有這樣的感受,也許這樣的機(jī)會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)太少,所以他要一次講清楚。
我得識(shí)陳占祥先生,緣于梁從誡先生。1993年底,梁從誡先生告訴我陳先生還健在,退休前在中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作。后來(lái),我撥114,問(wèn)得研究院的電話,再撥過(guò)去,問(wèn)得陳先生的電話。陳先生的寧波口音確實(shí)濃重,他告訴我他的住處,反復(fù)了好幾次我才聽(tīng)明白。一大早我就去了,陳先生在家穿西裝打領(lǐng)帶迎我,怕我聽(tīng)他講話吃力,將長(zhǎng)子陳衍慶教授招來(lái)作“翻譯”。
我與陳先生面對(duì)面坐著聊著,他不時(shí)看著窗外,神情凄然。他落了兩次淚,一次是含淚說(shuō):“關(guān)鍵是我們要自己來(lái)設(shè)計(jì)我們自己的城市,不要外國(guó)人來(lái)插手,這不是排外,這是國(guó)家主權(quán)問(wèn)題。”后來(lái)又談到北京吉祥戲院被拆除,眼中又是淚花閃動(dòng)。
陳先生的夫人有些怕了,勸他說(shuō)話把握分寸。禍從口出曾使一家人22年抬不起頭。陳先生卻倔強(qiáng)道:“你不要管,有什么不能說(shuō)的!”
后來(lái)我得知,陳先生去世前,長(zhǎng)年癱臥在床,幾不能語(yǔ)。因從小所受教育之故,他是英文思維,當(dāng)年寫檢查,底稿用英文打,病重之際,與談?dòng)⑽模心苤欢?/p>
“陳占祥那派頭特像海外華僑,每次見(jiàn)到他,我總是和他開(kāi)玩笑,要跟他換美元!”單士元老先生有一次對(duì)我說(shuō)。人稱單老“國(guó)寶”,單老自稱“活寶”。他說(shuō):“華僑像西瓜,皮是綠的,心是紅的!”
陳先生與單老都揣著一顆滾燙的中國(guó)心。單老1998年逝世,享年91歲。他們帶走的是一個(gè)時(shí)代。