我從過(guò)去到現(xiàn)在一直都是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者——不僅古典音樂(lè),也包括流行音樂(lè),尤其是搖滾樂(lè)。
記得25年前在讀大學(xué)時(shí),我曾經(jīng)為了能到坐落于上海延安中路上的中圖公司(全稱(chēng)“中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司”,是當(dāng)時(shí)全國(guó)進(jìn)口文化制品的獨(dú)家壟斷經(jīng)銷(xiāo)商)去買(mǎi)一張滾石樂(lè)隊(duì)(The Rolling Stones)的密紋唱片,只能在幾個(gè)月里天天吃光面辣醬省下飯錢(qián)。那時(shí)自己家里沒(méi)有唱機(jī),還得托家境比較好的同學(xué)在剛剛開(kāi)始時(shí)興的那種笨重如大箱子的組合音響上把它轉(zhuǎn)錄到卡式磁帶里……這就是我那個(gè)時(shí)代艱辛的“追星”歷程。
可能正是因?yàn)橐恢弊砸暳餍幸魳?lè)鐵桿粉絲的緣故,不久前我不經(jīng)意地在一則電視娛樂(lè)新聞里聽(tīng)到主持人說(shuō)起一場(chǎng)演唱會(huì)的參與者中有“新生代巨星常石磊”時(shí),不禁大感詫異并脫口而出:“常石磊是誰(shuí)?他有些什么經(jīng)典曲目?我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一個(gè)‘巨星’?”
后來(lái)我才明白,隨著時(shí)光流逝,不僅我的那些偶像們,就連我的音樂(lè)觀本身都已經(jīng)out了。好比我剛才的那個(gè)問(wèn)題“他有些什么經(jīng)典曲目”就問(wèn)得很有問(wèn)題——在我的時(shí)代,明星是與作品緊密聯(lián)系在一起的:一提起甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì),我們耳邊就會(huì)漂浮起《Yesterday》、《HeyJude》的美妙旋律;同樣,當(dāng)你說(shuō)到齊秦或周杰倫時(shí),就等于在說(shuō)《外面的世界》和《菊花臺(tái)》……今天不同了,李宇春和林宥嘉都是大明星,但他們沒(méi)有屬于自己的標(biāo)簽,或者也可以說(shuō),隨便什么歌都可以是他們的代表作品。這或許就是那句“想唱就唱”的響亮口號(hào)所代表的真實(shí)含義。
不得不承認(rèn),近年來(lái)風(fēng)起云涌的電視商業(yè)選秀節(jié)目大幅度地改寫(xiě)了當(dāng)代流行文化的版圖及其背后的運(yùn)行邏輯。
過(guò)去的明星總是千方百計(jì)地試圖在舞臺(tái)上和專(zhuān)輯里向受眾呈現(xiàn)一個(gè)盡善盡美的形象,因此他們永遠(yuǎn)都是光彩四射,盡管這在很大程度上是虛假的。你也許不會(huì)認(rèn)為U2樂(lè)隊(duì)的主唱Bono是個(gè)美男子,但你恐怕很難抵擋他身上散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特魅力;我也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得鳳飛飛和蘇芮天生一付夜鶯般的嗓子,但我得說(shuō),她們的演繹是如此完美無(wú)缺、那么地吸引和打動(dòng)我。
然而時(shí)下那些在電視上唱歌的年輕人,我們橫看豎看,怎么也看不出哪個(gè)有一點(diǎn)明星潛質(zhì)的。套用一句流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái)說(shuō),他們都是一臉的“屌絲”相。后來(lái)我漸漸明白,這不絕是一種偶然,他們的“被選中”恰恰代表了選秀節(jié)目竭力標(biāo)榜的那套所謂“平民化”的“草根英雄”式的反精英文化哲學(xué)。它通過(guò)那一張張被鮮花和掌聲簇?fù)碇钠椒驳貌荒茉倨椒驳摹皩沤z”面孔向熒屏后面的觀眾傳遞這樣的信息:他們就是你們!你們完全可以成為他們!
正因?yàn)檫x秀明星呈現(xiàn)出來(lái)的那種平庸乏味的“屌絲”面相,支持他們的狂熱粉絲們才會(huì)覺(jué)得他們不像過(guò)去的偶像那么遙不可及,他們寄托了自己的真實(shí)夢(mèng)想,那些選秀節(jié)目才會(huì)這么火。事實(shí)上,這些節(jié)目無(wú)一例外地反復(fù)宣稱(chēng),主辦它們的目的是“為熱愛(ài)藝術(shù)的普通人提供一個(gè)舞臺(tái),給他們創(chuàng)造一個(gè)‘圓夢(mèng)’的機(jī)會(huì),激勵(lì)更多普通人追求美好人生的希望……”當(dāng)然,也正因?yàn)檫@個(gè)緣故,選秀節(jié)目幕后的操作一直都是社會(huì)大眾強(qiáng)烈質(zhì)疑的對(duì)象。對(duì)那些鐵桿粉絲來(lái)說(shuō),這就如同西方媒體不時(shí)曝光的政治黑幕同樣性質(zhì)嚴(yán)重。你也許會(huì)感到納悶:不就是娛樂(lè)一下的事情嗎?至于這么激動(dòng)嗎?但假如我們?cè)O(shè)身處地想象一下他們對(duì)此寄托的夢(mèng)想和投入的情感,這其實(shí)一點(diǎn)也不難理解。