全家人吃罷晚飯?jiān)谝黄鹂措娨暎吹嚼羁藦?qiáng)總理提出的“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”,孩子們都說我是全家創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的“勞模”。我說我連啥叫創(chuàng)業(yè)啥叫創(chuàng)新都不知道,你們還把我封為勞模,這勞模也太不值錢了。二兒子說自打改革開放國(guó)家允許做生意,家里沒錢供我們上學(xué),您就去做小買賣掙錢,這就是創(chuàng)業(yè);做生意很艱難,做不成就想辦法換做別的,這就是創(chuàng)新。我們兄弟姊妹幾個(gè)從小都跟著您學(xué)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新,您還不就是全家人創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的“勞模”嗎?
雖然是孩子們的玩笑話,卻勾起了我的心酸淚。回想起當(dāng)年為了孩子們能順利完成學(xué)業(yè)走出農(nóng)村,自己吃苦受罪地做小生意的經(jīng)歷,就像過電影一樣出現(xiàn)在眼前。
第一次創(chuàng)業(yè):賣塑料盆
改革開放以前,國(guó)家政策不讓做生意,家家連飯都吃不飽,我們?nèi)伊谌藬D在一個(gè)不到20平米的土瓦房里。愛人在鄉(xiāng)玉器廠上班,拿到的工資還不夠家里日常開支,更不用說供四個(gè)孩子上學(xué)了。一開始改革開放,我就和愛人說你別在廠里干了,現(xiàn)在已經(jīng)改革開放了,咱家地里活也不多,我們自己做點(diǎn)小生意,多少還能掙點(diǎn)錢吧!愛人說你腦子好使,你看我們能做點(diǎn)啥你就當(dāng)家吧。于是我就常去集市上,留心看有沒有適合自己做的生意。
有一天去縣醫(yī)院給孩子看病,看到了醫(yī)院門口小賣部里擺放著好幾種顏色的塑料盆,我忽然就想不如自己也來賣塑料盆試試。有了這個(gè)念頭后,立馬回家和愛人商量:現(xiàn)在十里八鄉(xiāng)的集市上賣塑料盆的很少,咱們到集市上賣塑料盆吧。
愛人聽了很高興,非常支持。可說起來容易,做起來難,當(dāng)時(shí)家里全部家當(dāng)也就30幾元錢,況且去哪里批發(fā)塑料盆呢?于是,我又跑到縣醫(yī)院小賣部問他們從哪兒批發(fā)的,可小賣部的人死活不說。愛人說,不說算了,聽說賈宋鎮(zhèn)是小商品批發(fā)地,咱們不如去那里看看。第二天,我們?cè)缟纤奈妩c(diǎn)就上路了,(當(dāng)時(shí)沒有自行車,賈宋鎮(zhèn)離我家有40多里路)到賈宋鎮(zhèn)已經(jīng)十點(diǎn)多了。我們剛進(jìn)市場(chǎng),就看到五顏六色、品種齊全的各種塑料盆,當(dāng)時(shí)心里有種說不出的興奮。興奮之余,心里也有點(diǎn)喪氣,身上僅有的三十多元能批發(fā)多少呢?經(jīng)過一番番的討價(jià)還價(jià),最終我們批發(fā)了大中小各色十幾個(gè)盆子,又批發(fā)了20包火柴,這成了我們第一筆生意的貨源。
也許是老天爺?shù)恼疹櫚桑诙熠s到附近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市,生意出奇地好,打好地?cái)倲[下沒多久,這十幾個(gè)大中小號(hào)的塑料盆和20包火柴就被搶購一空。我和愛人回家一盤點(diǎn),媽呀,整整賺了12元!這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的收入啊,也僅僅是兩天時(shí)間呀,我們別提有多高興了。這樣持續(xù)了十幾天,我對(duì)愛人說,我們天天跑來跑去,累不說,也耽誤時(shí)間,不如咱們買個(gè)自行車吧。于是,我們到自行車二手市場(chǎng),花了80元買了一輛二手二八加重自行車。有了自行車,當(dāng)天去批發(fā),當(dāng)天就能到附近集市和城里去賣。當(dāng)時(shí)覺得這輩子生活有指望了。
但好景不長(zhǎng),沒過幾個(gè)月,縣城里、各個(gè)集市賣塑料盆的逐漸多起來,利潤(rùn)也越來越低,有時(shí)跑一天也賺不到幾元錢。冬天到了,有幾個(gè)集鎮(zhèn)必須要過河,那時(shí)都沒有橋,過河都是赤腳趟著過的,寒冬臘月刮著刺骨的風(fēng),飄著雪花,赤著腳從河里趟著走時(shí),冰冷的水凍得心里都是疼的,但想著能讓孩子們過個(gè)好年,來年能為孩子們攢足學(xué)費(fèi),也就不覺得那么冷了。
走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)賣蒸饃
到鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣塑料盆沒持續(xù)幾個(gè)月,賣家越來越多了,加上各種稅費(fèi),生意越來越難做了,一天到晚根本掙不了幾個(gè)錢。我和愛人商量得想其他門路了,光靠這可不行。說來也巧,一次在趕集的路上碰見一個(gè)賣饃的,我眼前一亮,問人家賣的饃是自己家蒸的還是批發(fā)別人的,他說是批發(fā)別人的,自己蒸饃得有一整套設(shè)備,萬一不掙錢可咋辦。我說我們也想賣,能不能幫我們介紹下,賣饃人很爽快地就介紹我去縣糧油中心看看。
于是我直接到縣糧油公司找到領(lǐng)導(dǎo),說我?guī)湍銈冑u饃好不好。公司領(lǐng)導(dǎo)說,行是行,不過沒工資,從我們這批發(fā)出去自己賣,賣得多,掙得多。我心里一合計(jì),這活能干。回來后把這經(jīng)過和愛人說了,他一聽很高興,不過馬上又擔(dān)憂起來:賣饃得有三輪車呀,可從哪兒弄三輪車呢?一輛三輪車得好幾百塊錢呢。
不過,窮有窮的辦法,愛人從鄰居家找些鐵皮,請(qǐng)人焊接了個(gè)三輪架子,又把家里舊的人力車轱轆當(dāng)車輪,就這樣,一個(gè)三輪車誕生了,雖然外表看起來很難看,推起來也很沉重,但我們倆人心里別提有多高興了。隨后,我們又自置保溫的小白棉被、饃籮等等,總算把賣饃的全套裝備置齊了。
第一次到縣糧油公司批饃,不敢批多,生怕賣不了,僅批了80斤,誰知不到半天就賣完了。于是第二次批了150斤,下午不到兩點(diǎn)又賣完了。就這樣一發(fā)不可收拾,我們從每天200斤賣到300斤,最多一天賣到500斤。糧油公司的領(lǐng)導(dǎo)干部和一起賣饃的紛紛稱我愛人為“饃王”郭。后來,賣饃的人越來越多了,早上去晚的話,饃就被搶完了,我們不得不每天早上不到五點(diǎn)就起床趕到糧油公司。就這樣,早出晚歸、風(fēng)雨無阻地干了兩年多,雖然每天累得要命,心里卻甜蜜蜜的,因?yàn)槊刻煊惺畮自氖杖耄业纳钯M(fèi)和孩子們的學(xué)費(fèi)就有保證了。
說起來高興,但在這過程中,也有許多讓人心酸的事兒。有次我愛人推著300多斤饃過一個(gè)溝時(shí),由于他高度近視,眼神不好,不小心連車帶人栽進(jìn)溝里,一車饃倒一溝,胳膊和腿都擦破好幾處血口子。幸好附近莊子上好心人出來幫忙,最終損失了50多斤饃,他回來把這事和我說,我噙著眼淚說,50多斤饃不算什么,人沒事就好,也幸虧了那些好心人幫忙。
單騎跨省換大米
隨著個(gè)體蒸饃店越來越多,縣糧油公司饃店也倒閉了,我們?cè)俅问I(yè)了。后來聽說有人去湖北襄樊用黃豆換大米,我愛人就找他們說,想跟他們一起去。湖北襄樊離我們河南鎮(zhèn)平縣單趟100多公里,來回就200多公里,去時(shí)馱200斤黃豆,回來馱240斤大米,有時(shí)是300斤。200斤一個(gè)來回能賺11.2元。通常凌晨一兩點(diǎn)起床,騎自行車到襄樊是早上10點(diǎn)多鐘,然后到集市上換成大米,晚上9點(diǎn)多回來。第二天再到我們縣把大米賣掉,換成黃豆。現(xiàn)在想來,當(dāng)時(shí)不知咋撐下來的,一個(gè)五十多歲的人,騎著自行車馱200多斤糧食一天來回要走200多里路!
就這樣,去襄樊換大米半年過去了,我看著老伴一天比一天消瘦,有時(shí)累得飯都不想吃,心疼極了,可又沒更好的辦法。突然有一天,我們?cè)诳h城賣大米的時(shí)候,有個(gè)中年人過來問大米從哪兒進(jìn)的,多少錢一斤,我們照實(shí)說了。他說,這樣吧,你們給我賣,我也按襄樊的價(jià)給你們,咋樣?我和老伴一合算,一包米200斤,至少也能賺六七塊錢,還就在縣城,不用去襄樊那么遠(yuǎn),第二天老伴就從他那兒進(jìn)大米了。起初在縣城大街小巷賣,生意也不錯(cuò),一包一天就賣完了,但老伴不甘心,為了能多賣點(diǎn),早上五點(diǎn)多起床去進(jìn)大米,上午在縣城賣,下午在鄉(xiāng)下賣,這樣下來,他每天能賣到兩三包大米。看著一天能有20多元的收入,我倆別提有多高興了。
但總是好景不長(zhǎng),我們發(fā)現(xiàn)每天賣得越多,不但不掙錢,有時(shí)反而會(huì)賠錢。我馬上警覺起來,對(duì)老伴說會(huì)不會(huì)批發(fā)大米的騙咱們,份量不夠啊?老伴說,不可能,一包200斤都是這樣。我知道,老伴憨厚實(shí)在,決定去賣大米的那兒?jiǎn)杺€(gè)究竟。因?yàn)檫@不是第一次上當(dāng)受騙了,當(dāng)年賣蒸饃時(shí),也出現(xiàn)過斤兩不夠現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)也是賣得越多越賠錢,為此事,我們?cè)诩Z油公司還大鬧一場(chǎng)。當(dāng)我到米店問老板一包大米多少斤時(shí),他理直氣壯地說200斤。我說,那好,咱們現(xiàn)場(chǎng)稱一下,如果是200斤,我扭頭走人,如果不到的話,我賣的這十幾包大米你得賠。可他說死也不稱,說批來就200斤不用稱。我只好從外面借來磅秤,當(dāng)場(chǎng)把他現(xiàn)有的成包大米稱了4包,結(jié)果包包都是180斤。當(dāng)時(shí),老伴氣得話都說不出來。就那樣,米店老板還是堅(jiān)持他們批來就按200斤算的。我知道他是狡辯,幸好那時(shí)這十幾包米的價(jià)錢還沒給他結(jié),后來硬是把200多斤100多塊錢扣了下來。在那時(shí)候,100多塊錢能辦多少事啊。
提心吊膽販糧票
自從與那家米店生氣后,我們不再固定給一家賣了。那時(shí)候米店有好幾家,誰家的態(tài)度好、服務(wù)好,我們給誰賣。在賣大米的過程中發(fā)現(xiàn),縣城總有人問要不要糧票。我在糧票上開始留心了,慢慢地,我發(fā)現(xiàn)全國(guó)通用糧票有多少都能賣出去。當(dāng)時(shí)大約是1986年,鎮(zhèn)平市場(chǎng)上全國(guó)通用糧票是2毛8分5厘。于是我就給在鄭州上大學(xué)的大兒子通信,問鄭州市場(chǎng)上糧票是多少,可能我也沒說清是全國(guó)通用糧票還是鄭州糧券,兒子回話說鄭州是兩毛五分,于是我就貸了800元款匆匆上鄭州去買糧票了。
由于第一次出遠(yuǎn)門,我把錢塞進(jìn)皮帶夾縫里。到兒子學(xué)校后,兒子把我?guī)У郊Z油市場(chǎng),我問了好幾次都是最低兩毛5分。我心想,既然來了,和當(dāng)時(shí)打聽的價(jià)一樣,就決定買。誰知商家說店里沒現(xiàn)票,得去家里拿,沒辦法,只好跟他一起走。當(dāng)時(shí)兒子要上課先走了,我一人跟在他后面,走進(jìn)胡同,七拐八拐,心里怕極了,生怕他是壞人,來搶我錢咋辦?后來終于到他家了,總共3200斤糧票,800元錢,一手交錢一手交票。然而就在交錢交票的過程中,我發(fā)現(xiàn)他給我的不是全國(guó)通用糧票,而是鄭州糧券,我說,那不行,我要的是全國(guó)通用糧票,鄭州糧券拿回去賣不掉。那人很生氣地說,你也不說清楚,害我瞎折騰。雖然糧票沒買成,我也很慶幸,幸虧我上了半年學(xué),要是不認(rèn)識(shí)鄭州糧券,這么多糧券壓在我手里可咋辦啊!
我們這些沒文化沒啥特長(zhǎng)的人,在農(nóng)村做小生意做啥都做不長(zhǎng),因?yàn)槟阋蛔觯瑒e人都能跟著做,隨后就一窩蜂地上。要想做得好,就得不停地找新門路。除了以上的小生意,我和我愛人還販紅薯種苗、換白糖、做童裝賣童裝、開過磚窯、開過雜貨店、開過玉器店。只要是聽到、看到、我們能做到的,再艱難,只要能掙錢,我們都敢試,不行了就換別的再試。
為了讓孩子們長(zhǎng)大后都能有事干、有飯吃,無論是上中學(xué)、上大學(xué),寒暑假期我都要讓他們一起學(xué)著打短工、做生意。人一輩子不可能總是一帆風(fēng)順,走上坡路的時(shí)候一好百好,走下坡路的時(shí)候,不管再艱難只要有事可做,就是一個(gè)活得有價(jià)值的人。
想辦法找事做,這是我活了一輩子的總結(jié),也是我逼著孩子們一定要做到的。