前不久,被稱之為“中國農(nóng)村改革之父”的杜潤生先生駕鶴西去,引起了思想界的廣泛關(guān)注。這位中國農(nóng)村改革的設(shè)計者,在正確的時間做出了正確的改革設(shè)計,有力推動了中國農(nóng)村改革。但農(nóng)村改革不可能畢其功于一役,應(yīng)隨著中國改革的深入推進(jìn),不斷被喚起、反思,從而校準(zhǔn)城市改革和農(nóng)村改革的方位。無論是城市改革還是農(nóng)村改革,均應(yīng)該把“人”字大寫在改革的路標(biāo)上。
今年國慶期間,我在英國倫敦訪問,有機(jī)會路過英國的鄉(xiāng)村,準(zhǔn)確地說,我所見的是倫敦的郊區(qū)。讓我吃驚的是,離開倫敦市中心半小時的車程,滿眼的田園牧歌式的詩意畫面就那么毫無遮擋地展現(xiàn)在我的面前。眼前的畫面簡直美得不真實(shí)!城市與鄉(xiāng)村如此和諧地相處,實(shí)在讓我難以置信。難道這就是現(xiàn)代工業(yè)化源頭國家的真實(shí)面目嗎?倫敦這個曾背負(fù)“霧都”惡名的現(xiàn)代工業(yè)城市,靠什么讓藍(lán)天白云重新回歸倫敦人的視野,又靠什么讓倫敦的腳下變得如此自然清美?
作為工業(yè)革命和城市化的先行者,英國對城市和鄉(xiāng)村的理解,也比我們先行一步。從功利主義的角度看,城市在社會、經(jīng)濟(jì)、政治功能以及效率方面確有顯著的優(yōu)勢,把資源聚集在城市空間上,便于物品的生產(chǎn)、流通以及銷售,便于勞動力資源的開發(fā)利用,有利于社會資本的再生產(chǎn),有利于對信息的生產(chǎn)與傳播,于是,城市按照功利主義的邏輯,迅速擴(kuò)張起來,一個個城市拔地而起,一個個城市群也不斷刷新城市擴(kuò)張的歷史。在城市化的進(jìn)程上,英國走在前面,他們首先品嘗到城市化的甜頭,但也及早意識到城市的問題。當(dāng)城市無節(jié)制、失控地擴(kuò)張,逼近城市的功能極限之后,其不可愛的一面就會漸漸暴露出來,城市病就會發(fā)作出來。
在英國,就有那么一幫先知先覺者,及早意識到城市問題,于是,他們行動起來,發(fā)起保護(hù)鄉(xiāng)村運(yùn)動。有意思的是,這批鄉(xiāng)村保護(hù)運(yùn)動的提倡者和踐行者,并不是地地道道的鄉(xiāng)村農(nóng)民,多是衣食無憂的富人或社會精英,這種逆城市化的鄉(xiāng)村保護(hù)運(yùn)動,是一種自上而下的社會行動。這些人在城市中轉(zhuǎn)了一圈,被城市“圈養(yǎng)”一通之后,驀然回首:鄉(xiāng)村才是他們的初心。
美國作家華盛頓·歐文在《英國鄉(xiāng)村》中曾有這樣的感慨:在某些國家,都市便是這個國家的繁華富庶所在,是那里文采風(fēng)流典章人物的薈萃之地,而鄉(xiāng)村則屬于較為粗陋的地方;在英國,情形則剛好相反,大都會只是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地……即是說,城市只是人的寄居之地,人只是城市的匆匆過客。鄉(xiāng)村才是人的久棲之所。斯坦利·鮑德溫爵士也曾說過:“對我來說,英格蘭就是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村才是英格蘭。”也有人說,英國的靈魂在鄉(xiāng)村。他們覺得真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。在英國人的腦子里,英國的靈魂只有在鄉(xiāng)村才能找到歸宿。
正處在城市化與城鎮(zhèn)化關(guān)節(jié)點(diǎn)上的中國,應(yīng)該從英國的城市化經(jīng)驗中獲得啟迪。城市與人的關(guān)系,不能本末倒置。在城市面前,人是至高無上的。失去人的價值,城市只是一具空殼。城市是人的驛站,但不是唯一、永遠(yuǎn)的目標(biāo)。
中國改革最初是從農(nóng)村啟程的,但農(nóng)村改革的核心目標(biāo)是解決農(nóng)村最現(xiàn)實(shí)的吃飯問題。因此,當(dāng)年的農(nóng)村改革沒有什么詩情畫意,是純粹的功利主義的,以解決溫飽為最大訴求。后來,通過“包產(chǎn)到戶”迅速解決了農(nóng)村的吃飯問題。當(dāng)農(nóng)村解決了溫飽“剛需”之后,改革的重心迅速轉(zhuǎn)移到城市,城市化成為改革的重頭戲。隨著城市改革的大面積鋪開,大流量的城市剩余勞動力轉(zhuǎn)移到了城市,為城市發(fā)展提供人口紅利。在強(qiáng)烈的城市化沖動之下,中國城市的數(shù)量和體量迅速擴(kuò)張,城市空間變得越來越緊張,城市人口快速膨脹,城市病也漸漸蔓延開來。這時候,改革如何推進(jìn)?城市化如何續(xù)篇?是繼續(xù)按照城市化的邏輯任性地走下去,還是而今邁步從頭越,重新開啟農(nóng)村改革的“二次革命”?
回望鄉(xiāng)村,我們心中盛滿了濃郁的鄉(xiāng)愁。英國式的美麗鄉(xiāng)村是我們向往的,但愿這不是遙遠(yuǎn)的夢想。