月亮有心無以為寄,給清風(fēng)吧,怕它忘記,給蟬鳴吧,怕它不能自已。——題記
從萬三坪村調(diào)研回來已經(jīng)有一段日子了,依然記得那個(gè)幾乎全部是彝族的淳樸村落。調(diào)研小組選定萬三坪村來探究民間文學(xué)經(jīng)典與村落生活的關(guān)系,是因?yàn)槿f三坪村雖然地處偏遠(yuǎn),但民族文化保留相對完整、純粹,是調(diào)研的好選點(diǎn)。記得剛到的那天,雨就一直沒停。山路彎彎,我們的車在路上行駛得并不快。海拔一點(diǎn)點(diǎn)高起來了,山腳下密密麻麻的居民房不見了,紅土地紅得耀眼,綠樹葉翠得發(fā)亮。車轉(zhuǎn)過很多彎,曲曲折折間,山間的云霧漸漸濃密起來,從一縷縷到一片片,再到一山山,云霧繞繞,飄渺不定。起先我以為是山上人家的炊煙,后來才發(fā)現(xiàn)那是大自然給予大山的恩賜,讓云彩、清霧去親吻它,守護(hù)它。小面包車一路開去,沿著蜿蜒的山路,雨水沖下來的泥巴溜進(jìn)了小河,之前清澈見底的小溪現(xiàn)在已是小小的洪流。車子不能再進(jìn)山了,師傅把我們放在岔路口,于是我們背著行李、撐著傘慢慢走上去。
山上很美,綠色的樹一層層,山上的蕎麥花白得可愛,雨調(diào)皮地親昵著它。泥濘的路曲曲折折,我們終于來到朋友的奶奶家。走進(jìn)去,低矮的瓦磚房,院子里的水泥地還沒修平整,迎面走來的是一位極具彝族特色的七十多歲的老太太:穿著彝族長裙,綁著褲腳,叼著煙斗,操著一口彝語,偶爾夾雜幾句方言。同行的朋友告訴我這個(gè)村子受外來文化的影響小,大部分老人不會(huì)說漢語,中年人也不愛說,大家交流還是習(xí)慣用彝語,親切、自然。走進(jìn)做飯的小屋子,屋內(nèi)是木頭橫梁,木頭門,正中間是彝族人特別敬重的火塘,保留了彝族人的傳統(tǒng)。彝族人民自古崇火、敬火,習(xí)慣圍繞火塘吃飯、聊天,火塘也因此成為彝族家庭的象征。朋友示意我們坐在客方,也就是進(jìn)門火塘靠右的地方,主人則坐在火塘靠左的地方跟我們聊天。聊天過程中,奶奶在火塘上燒了水,將洗干凈的土豆一部分放在火塘里烤,一部分放在火塘上煮。菜園里綠油油的,去摘菜得翻過籬笆,同行的一個(gè)同學(xué)險(xiǎn)些摔了一跤。朋友告訴我,整個(gè)萬三坪村都沒有修建廁所,要上廁所就直接去菜地。村民們都很習(xí)慣這種原生態(tài)的生活,另外,這樣也剛好給土地施了肥,是兩全其美的事。對于萬三坪村村民依然保持著如此淳樸的生活習(xí)慣,我覺得這與城鎮(zhèn)化進(jìn)程對村子的影響程度較低有關(guān)——村民對外交流少,基本上就在村內(nèi)或彝族自治縣活動(dòng),較之城市人喜歡的電熱器,當(dāng)?shù)卮迕窀鼝刍鹛晾镄苄苋紵幕鹧妗T诔鞘形拿靼l(fā)展如此迅速的時(shí)代,他們依然在堅(jiān)守著自己民族的生活習(xí)性以及人與自然和諧共處的生活理念。
吃完午飯,我們告別了老奶奶啟程去采訪。一路上雨聲滴滴,滴在每一片綠草地,滴在每一點(diǎn)蒼穹里,滴滴答答,有恃無恐。遠(yuǎn)處,一片蟬聲嗡嗡作響,心里快樂得要命。路邊的青蘋果樹上掛滿了雨滴,順手摘了幾個(gè)吃,酸甜可口。路上,朋友告訴我們,彝族家支是以父系血緣為紐帶建立的家族制度,萬三坪村的許多村民都跟她一個(gè)家支,平時(shí)大家互幫互助,村民關(guān)系和諧安寧。在采訪的第一家,我們被邀請到火塘邊與一位彝族老人聊天。這時(shí),一個(gè)小侄子跑過來說,村里能“講古”的老人都上山了,那里有人過世,他們過去湊湊熱鬧。聽到這個(gè)消息,我們準(zhǔn)備上山采訪,一方面可以采訪到更多的老人,另一方面也能親身體驗(yàn)一下彝族的喪葬文化。
所謂上山,其實(shí)是沿著盤山泥巴路爬上去,看著山上的屋子離我們很近,但是要繞很大一圈才能到達(dá)。下過雨,路很滑,稀泥濺到了褲子上、鞋子上,每向上一步,背上的行囊就會(huì)顛一下。剛開始爬的時(shí)候,大家還有說有笑,后來就只有默不作聲、咬著牙關(guān)往上爬了。走到三分之一的路程,大家的后背就全部濕透了。別看這條泥巴路難爬,而在幾年前這里根本就沒有路。現(xiàn)在的盤山道是朋友的父親為了答謝父老鄉(xiāng)親自己出錢鑿出來的,后來因?yàn)樾匏嗟莱杀咎撸荒茏髁T。盡管如此,村民們已經(jīng)對他感激不盡了,因?yàn)檎沁@條泥巴盤山路使得附近幾個(gè)彝族村寨間的溝通、交流日漸增多,“走出去”的人越來越多,因爬山而出的事故越來越少。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f,正是應(yīng)了那句“要想富,先修路”。后來,為了節(jié)省路程,我們決定在半路上走一條更陡、更便捷的路。快到山上的時(shí)候,聽到山頭鞭炮聲音,一問才知道這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗:每當(dāng)村里有老人過世,就會(huì)有人站在山頭觀望不同方向的來人,在他們快到村子的時(shí)候,放鞭炮迎接。后來,在喪葬友鄰聚餐中,我們發(fā)現(xiàn),村里人都來幫忙,據(jù)說這是彝族村寨的風(fēng)俗。這種鄰里之間相親相愛的場面著實(shí)讓我們幾個(gè)從大城市里來的人感觸良多:人與人之間不就應(yīng)該這樣嗎?為什么城市越來越多、越來越大,人情味卻越來越薄,不如呆在這小山村里讓人心境舒坦,更能感受到人與人之間的溫暖?由于彝族人好客,可以說,我們是在眾目睽睽之下吃完了晚飯。
回到萬三坪村還沒來電,雨還在下,今晚注定要留宿了。據(jù)了解,萬三坪村通電的人家很少,一遇大雨天還容易停電,自來水是引自山上的泉水,涼颼颼的。朋友用懷念的語氣說,村里沒通電之前家家戶戶都靠火塘里的火光照明,大家一起圍著火塘吃飯,一邊喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒一邊唱歌,很歡快。是啊,沒通電之前,這里的人們是靠著自然的賜予生活,在喧雜中體驗(yàn)著絲絲自然的靜謐。看著火光映紅人們的臉,我覺得這寂靜小山村里多的是人情與人性。也許,真正貧窮的不是物質(zhì)上的擁有,而是精神上的缺失。這里沒有城市文明帶來的便捷與享受,擁有的是另外一種詩意的棲居。