12歲的鐘蘇真是Nogok小學(xué)的最后一名學(xué)生。明年春天他畢業(yè)后,小學(xué)也要關(guān)門了。
郵局搬走了,警察局不見了,連銀行都關(guān)閉了。多年來,Nogok小鎮(zhèn)的居民幾乎目睹了每一個(gè)主要生活機(jī)構(gòu)的消失。這個(gè)空蕩蕩的村莊是韓國(guó)城市化進(jìn)程的受害者之一。
如今,Nogok將失去其青春活力最重要的標(biāo)志。明年春天,唯一一名學(xué)生、12歲的鐘蘇真畢業(yè)后,當(dāng)?shù)匦W(xué)也要關(guān)門了。
“沒有學(xué)生從周圍的村莊來這里上學(xué)了。”這所學(xué)校唯一的老師李松士說。他看著空無一人的教室和雜草叢生的操場(chǎng),默默嘆了一口氣,“年輕人都去城市工作了,他們?cè)谀抢锝Y(jié)婚,在那里生活,沒人愿意回來。”
Nogok位于首爾以東177公里處,是典型的韓國(guó)城鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)坐落在山谷之中,四周環(huán)繞著郁郁蔥蔥的山丘,周圍有16個(gè)小村莊。在丘陵和山谷中,農(nóng)民們種植馬鈴薯、豆子、紅辣椒。鎮(zhèn)上,每家的后花園都種著柿子或杏樹。
國(guó)家快速工業(yè)化給這個(gè)田園般的小鎮(zhèn)留下了傷疤,小學(xué)就是其中之一。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后,無數(shù)深耕于田間的農(nóng)民認(rèn)識(shí)到了知識(shí)的力量,明白讓孩子接受教育是幫助他們擺脫貧困和繁重工作的有效途徑。為了到學(xué)校讀書,一些學(xué)生每天走5公里的路。從20世紀(jì)70年代開始,這些受過教育的年輕人開始向城市轉(zhuǎn)移,掙上了父輩難以想象的薪水。
農(nóng)村人數(shù)的銳減也有政府因素。20世紀(jì)60年代以來,由于政府的人口控制政策,韓國(guó)出生率銳減。從2001年至2014年,韓國(guó)連續(xù)14年人口出生率低于1.3人(出生率通常以每年每1000名居民中出生的嬰兒數(shù)來計(jì)算),成為經(jīng)合組織中低出生率維持時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家之一。
人口的銳減和城鎮(zhèn)化進(jìn)程導(dǎo)致農(nóng)村基礎(chǔ)教育設(shè)施急速減少。早在1982年,韓國(guó)已有3600所學(xué)校關(guān)閉,其中大部分在農(nóng)村。如今,許多村莊看起來就像“鬼城”,曾經(jīng)充滿讀書聲的校舍里滿是蜘蛛網(wǎng)。
“只有年紀(jì)大得什么都做不了的人才會(huì)留在這里。”55歲的村民白圭賢說,“如果我們?cè)诮稚峡吹揭粋€(gè)孩子,就會(huì)停下來像看瀕危動(dòng)物一樣參觀。”在1960年的人口普查中,Nogok鎮(zhèn)共有5387名居民,12歲以下的有2054人;到了2014年,鎮(zhèn)里僅剩615人,其中只有17人在14歲以下。
“一個(gè)人就是一所學(xué)校的感覺很酷。”鐘蘇真是鎮(zhèn)上最小的孩子。他戴著眼鏡,有些羞澀地說,自己的夢(mèng)想是成為一名獸醫(yī)。當(dāng)被問及在學(xué)校中記憶最深刻的事,他的回答是,和李松士老師一起打乒乓球。
“去年,我們和幾名學(xué)生一起踢迷你足球。”李松士說,“但現(xiàn)在,這已經(jīng)不可能了。課間休息時(shí),我會(huì)和鐘蘇真一起折紙飛機(jī)。”