文化是什么?
文化是語(yǔ)言、文字、音樂(lè)、歌舞;是民俗風(fēng)俗生活的總和;是一種精神、風(fēng)格和氣質(zhì);是思想、審美和價(jià)值的取向。既是無(wú)形的,又是有形的;既是鮮活的,又是凝固的。
文化是什么?
文化是人與時(shí)間、空間的關(guān)系;是一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)家人民的凝聚與認(rèn)同;是浸透我們祖先和父母血汗的江河、大山、土地所孕育的;是延綿不絕的歷史、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、技術(shù)、教育心理的綜合。
有形的城市文化,是可以觸摸的。也許是一個(gè)群落、一組建筑、若干街區(qū),和一座城市個(gè)性的聚合,是色彩和諧與美的展示。因此,文化也是城市的靈魂。
無(wú)論是古典或者現(xiàn)代,在有文化的建筑上我們可以讀出時(shí)代特征和歷史的變遷,無(wú)論是北京的皇宮和四合院、上海的石庫(kù)門,還是徽州的民居、客家的承啟樓以及陜北的窯洞,遺址上即便只有幾塊磚石,或者“露沾荊棘沒(méi)銅駝”,我們?nèi)阅鼙嬲J(rèn)出其歲月風(fēng)霜的年輪。
我們從古代的詩(shī)人作品中,讀出了中國(guó)城鎮(zhèn)的神韻和氣派:有小橋、流水、人家;有煙雨里的高樓層臺(tái);有晚霞中的飛閣危亭;有小樓深巷,軒窗錦屏;有“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”。
首先是城市的色彩——那是中國(guó)文化的底色。
與中國(guó)人服裝的主色調(diào)相似,黑、白、灰三色,是歷史上我國(guó)城市的主色調(diào)。它無(wú)疑凝聚著東方深層次的文化心理。宋代詩(shī)人陸游在《游錦屏山謁少陵祠堂》中有“涉江親到錦屏上,卻望城郭如丹青”之句。“丹青”原是指兩種顏色,這里是指水墨畫。
黑與白在國(guó)人的色彩觀念里,如同陰陽(yáng)兩極對(duì)比,已不是單純的黑白兩種色彩,而是所有色彩的集合,是夜與晝的更替、一年四季輪換的體現(xiàn)。在水墨畫中,黑白兩種色彩是無(wú)所不包的。黑白展示了全部的色彩之美。
中國(guó)城市亦有例外。如唐代詩(shī)人杜甫《龍門》一詩(shī)記錄了古都洛陽(yáng)的光華色澤:“氣色皇居近,金銀佛寺開”——金色是佛像的定位,是佛國(guó)世界的視覺(jué)形象。金光燦燦的皇宮與佛寺點(diǎn)染了東都洛陽(yáng)的輝煌與壯麗。今天,我們?cè)谇嗖馗咴匀豢梢钥吹近c(diǎn)染了理想和信仰之光的色彩——只有布達(dá)拉宮和大昭寺等大小寺院、佛堂,才可以有輝煌金子般的色彩。
其次是城鎮(zhèn)建筑布局的要素結(jié)構(gòu)——這是中國(guó)文化的語(yǔ)言表達(dá)。
城郭,屋宇,街道。坊,里,巷和胡同。
在中國(guó)古代城市建筑中,均十分強(qiáng)調(diào)在城市中居有地標(biāo)意義的公共文化建筑——寺、觀、廟,鐘樓、鼓樓和書院等等,除皇城外,官府所在的衙門反處于相對(duì)次要的地位。如古代中國(guó)的縣城和州府所在地,都有孔廟文廟。這些“公共文化”建筑確定之后,才是東西市、商業(yè)街區(qū)和住宅區(qū)。井然有序——這也是一種傳統(tǒng)文化思想的指向,民族文化的組合。
我們走進(jìn)傳統(tǒng)文化街區(qū),走過(guò)各組古建筑物,來(lái)到各個(gè)庭院,會(huì)感受到幾千年來(lái)中國(guó)建筑文化的激蕩、傳承和演變。
……
北方和南方,平原和水鄉(xiāng),鄉(xiāng)土建筑、古跡名勝、傳統(tǒng)特色——中國(guó)城市之古老與深沉的內(nèi)容,中國(guó)規(guī)劃和建筑豐滿極致的創(chuàng)造,既不是一些人眼中破舊房子的堆聚,也完全不同于一般知識(shí)告訴我們的——所謂風(fēng)貌。當(dāng)前,強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活與文化的多樣性,全球城市越來(lái)越注重城市文化與生活、經(jīng)濟(jì)的融合,使得全球城市日益成為文化在空間上的代表。強(qiáng)調(diào)文化在全球城市中的重要力量,是全球城市向創(chuàng)意城市深化的重要推動(dòng)力。
我們走過(guò)深圳;走過(guò)浦東林立的摩天大樓;也走過(guò)周莊、烏鎮(zhèn)、南潯、同里;走過(guò)今日的蘇州、無(wú)錫;也走過(guò)麗江、平遙。我印象特別深刻的是,在山西晉中常家古城式的大院里,同樣深藏著南方私家園林,有湖泊與亭臺(tái)樓閣,在院內(nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)的迥廊墻上,嵌著很多書法碑刻。常家?guī)状倘耍繌哪戏截溸\(yùn)茶葉,經(jīng)漢水北上,然后運(yùn)銷到外蒙和俄羅斯乃至歐洲發(fā)家致富。富可敵國(guó)的商人,竟如此高雅,把多方覓得的中國(guó)古代名家的墨寶,一一刻在石碑上,珍藏家中,以教育后代要時(shí)時(shí)研習(xí)——據(jù)說(shuō)這戶人家的子弟中,只有最優(yōu)秀的飽學(xué)之士,才能繼承商業(yè)。
文化和知識(shí)都需要熏陶。
從北京到拉薩,再到峨眉山、樂(lè)山、重慶;從曲阜、泰山再到武當(dāng)山、廬山和徽州,2003年,我在進(jìn)行中國(guó)世界文化遺產(chǎn)保護(hù)調(diào)查中,在各地領(lǐng)導(dǎo)介紹中,聽得最多的也是“打造”兩字。打造風(fēng)景名勝區(qū),打造國(guó)際會(huì)展中心,甚至在峨眉山風(fēng)景名勝區(qū)中用幾個(gè)月時(shí)間“打造”出一個(gè)大廣場(chǎng)來(lái),令一些專家痛心疾首。
文化與學(xué)歷雖然相關(guān),但并不一定成正比。不見(jiàn)得大學(xué)畢業(yè),不見(jiàn)得獲得碩士或博士學(xué)位有高級(jí)職稱的市長(zhǎng)書記、建筑師規(guī)劃師,就有深厚的文化學(xué)識(shí),就能走進(jìn)“大匠之門”。
記得30年前,我在某礦山技術(shù)科工作時(shí),當(dāng)時(shí)建一幢辦公樓或住宅樓,鉛筆、圓規(guī)、鴨嘴筆、計(jì)算尺,還有畫圖、描圖、曬圖,幾十張圖紙,出一套“藍(lán)圖”也要幾十天甚至數(shù)月。現(xiàn)在搞設(shè)計(jì)、畫圖也方便了,通過(guò)電腦建筑設(shè)計(jì)軟件,小小鼠標(biāo)把一切變得輕而易舉,幾天便可完成摩天大樓的設(shè)計(jì)。
急功近利是當(dāng)代官員的“通病”。
現(xiàn)在是崇尚速度的時(shí)代。城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)和施工的速度,甚至沒(méi)有留下思考和審視的時(shí)間。在當(dāng)代中國(guó),“文化”正在不斷萎縮。至少在城市建設(shè)中已經(jīng)快要被徹底拋棄、無(wú)情埋沒(méi)了。
迷失的不僅僅是一群人。
時(shí)下地方領(lǐng)導(dǎo)們流行的說(shuō)詞:“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”——令人不解的是,怎么經(jīng)濟(jì)倒成了“上層建筑”,而文化則成了可為經(jīng)濟(jì)墊腳的可有可無(wú)的臺(tái)子,成了招徠游客吸引投資,打造所謂城市“名片”或者“明騙”的資源?
有誰(shuí)認(rèn)識(shí)到,文化是我們的血脈,是哺育我們的乳汁,是我們民族的根!