以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
呂墩墩 美術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)總監(jiān)
搞藝術(shù)在哪里都可以，為何非得在曇華林？這是真的。巴黎是搞藝術(shù)的好地方，那里誕生了印象派、后印象派、立體派等等那么多流派；每一個(gè)新的流派出現(xiàn)都需要那個(gè)地方對新事物的包容、等待、觀看、試圖理解，這樣她就會(huì)吸引藝術(shù)家在那里聚集。這樣的地方不少：紐約、倫敦等等。時(shí)下還有北京。在北京開始是798，后來是宋莊，再后來是更偏遠(yuǎn)的北京周邊的某些地區(qū)。
藝術(shù)園地是一塊需要“施肥”才能“摘果子”的地方，798本身有“底肥”，一度可以結(jié)“果子”，但后來人們只摘果子，沒人施肥，藝術(shù)家這種“果樹”就紛紛挪走了。而宋莊重演了這出戲。
各大城市都為藝術(shù)家打造了或正在打造藝術(shù)區(qū)。有政府參與打造的，有房地產(chǎn)大佬參與打造的。前者是看到了巴黎和紐約的欣欣向榮與藝術(shù)有關(guān)，尤其是旅游業(yè)的繁榮和吸引的人氣給城市注入的活力，讓市政管理者羨慕不已，這合乎邏輯；而這后者，也因視覺藝術(shù)家愛標(biāo)新立異而足夠吸引眼球，加上嚇人的拍賣數(shù)字使藝術(shù)品這陌生而神秘的領(lǐng)域弄得人癢癢，開始思考藝術(shù)這個(gè)東西是否瞎搞都能成為搖錢樹？這種向心力的的現(xiàn)象正是地產(chǎn)商所需要的。然而，售樓和買樓都還是人們的夢。因?yàn)樗囆g(shù)和售樓這兩者是否可以擦出火花還未可知。這好比男女在一起舞蹈，看上去像戀人，身體靠得足夠近，雙方都活躍地扭動(dòng)身姿，釋放電力，而接觸點(diǎn)僅有手、腰和肩膀，所轉(zhuǎn)換的信息有限，還達(dá)不到水乳膠融的狀態(tài)，一旦音樂停止，男女或就要分手，音樂一旦再響起，這種合作就又繼續(xù)了，畢竟，雙贏的吸引力和潛力都存在。
就我個(gè)人來講，但愿曇華林成為藝術(shù)區(qū)，愿我永遠(yuǎn)能在這里呆得下去。我小時(shí)候就住在曇華林不遠(yuǎn)處，就讀中華路小學(xué)，最喜歡的課程是圖畫。那時(shí)我父親在湖北省博物館美工組做組長，家里收藏了一些前蘇聯(lián)《星火》雜志的繪畫印刷品，在這些印刷品上看到一些歐洲的名畫，這對中國人來說很是珍貴。我們家里《星火》雜志的藝術(shù)頁面都裝訂成大畫冊，它就是我兒時(shí)的“美術(shù)館”，父親和父親的朋友就是“美術(shù)館”的講解員，我就是藝術(shù)教育的受益者。我母親文革前在湖北方志撰修委員會(huì)文史研究館工作，我們住在館里，地點(diǎn)就在糧道街口，是曇花林周邊的輻射街道。文革后，因母親調(diào)到了中醫(yī)學(xué)院，在我上湖北藝術(shù)學(xué)院以前我們家又搬到了曇華林的中醫(yī)學(xué)院宿舍。這個(gè)地點(diǎn)是武漢早期真正意義上的藝術(shù)區(qū)，一些藝術(shù)家——我們家的一些朋友都住在這個(gè)區(qū)。美術(shù)創(chuàng)作單位——湖北美術(shù)工作隊(duì)的機(jī)關(guān)所在地就在曇華林，湖北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)分部教學(xué)區(qū)和生活區(qū)也都在這里?？梢哉f，曇華林伴隨著我初期的藝術(shù)成長。畢業(yè)以后我在漢口成家，80年代末搬到桂子山，在華中師范大學(xué)美術(shù)系搞藝術(shù)及教學(xué)。整個(gè)90年代我?guī)缀跏钦诠鹱由降募依锔闼囆g(shù)，只是周末才回曇華林父母的家。那個(gè)時(shí)候，中國幾乎沒有藝術(shù)市場，自己的家既是工作室也是“美術(shù)館”，美術(shù)系的同事是“美術(shù)館”的參觀者。我們探討理論，藝術(shù)得到成長，也比較純粹。它沒有經(jīng)濟(jì)效益，只有社會(huì)效益。可是，那是一個(gè)小社會(huì)。
之后我出國，在國外教學(xué)、工作，也在國外的藝術(shù)區(qū)搞過藝術(shù)。當(dāng)我再回到祖國，國內(nèi)完全變了，到處興建了藝術(shù)區(qū)。2006年以后，各藝術(shù)區(qū)都創(chuàng)造了一度的繁榮。到2012年，盡管拍賣紀(jì)錄有過幾次驚喜，然而一級藝術(shù)市場實(shí)際上一直在下滑，滑到了當(dāng)前這個(gè)樣子。我在這個(gè)時(shí)候則回到曇華林工作，既在藝術(shù)機(jī)構(gòu)做雜志，也作為藝術(shù)家創(chuàng)作作品。父母一去，其思念的信物就是曇華林父母的老屋，我將那里用作畫室，成為藝術(shù)區(qū)里的一員。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，曇華林已經(jīng)脫離不了藝術(shù)，無論是政府、地產(chǎn)商或是藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家都在這里動(dòng)腦筋，圍繞藝術(shù)做事情。
實(shí)際上我們都得思考生存方式。這個(gè)行業(yè)的生存方式與任何行業(yè)都一樣，它應(yīng)該是一個(gè)良性互補(bǔ)的生態(tài)鏈。在鏈的一端是藝術(shù)品的制造者們，他們必須有獨(dú)立性，有創(chuàng)造性，他們熟知人類各種審美特性，代表著各種需求的典型。在這條生命鏈的中部是藝術(shù)的服務(wù)行業(yè)，這一行業(yè)中有畫廊、拍賣公司、媒體、物流、商業(yè)性展示場館以及藝術(shù)材料行業(yè)等等，服務(wù)業(yè)的功能是要保證藝術(shù)材料的供應(yīng)、媒體宣傳、再到藝術(shù)商的推廣展示，以達(dá)到銷售前的一切服務(wù)工作到位。然后，鏈的另一端是關(guān)鍵的藝術(shù)品的消費(fèi)者。他們可能是來自任何行業(yè)的成功者，形成收藏愛好者群。這個(gè)群有諸如銀行、金融企業(yè)、房地產(chǎn)企業(yè)、公立的美術(shù)館、私立美術(shù)館等等?？墒钱?dāng)前，在這個(gè)行業(yè)鏈中，鏈的這一頭創(chuàng)造者的產(chǎn)品較為豐富，而且越來越趨向高水平、達(dá)至藝術(shù)的深度，而藝術(shù)生態(tài)鏈的另一頭問題比較大。
表面看起來中國收藏者創(chuàng)下的拍賣紀(jì)錄已直追世界第一，實(shí)際上是虛假繁榮。就武漢這座特大城市而言，藝術(shù)市場的發(fā)展畸形與其不相稱，據(jù)《楚天金報(bào)》年初統(tǒng)計(jì)，連續(xù)三年湖北書畫作品拍賣成交額還不到全國的1%。在湖北，藝術(shù)品從業(yè)者身量瘦??；全國的藝術(shù)品成交量也在不同程度地下降。今年某個(gè)時(shí)候我問曾梵志弟弟曾凡剛，今年市場怎樣，他直接說：沒有市場，我顯出驚奇的神色，他對我一笑，更肯定地說：“確實(shí)沒有市場”。生態(tài)鏈的這一頭是大有人在的，本可以有市場。擁有數(shù)套豪宅、數(shù)輛豪車的大有人在，他們豪宅的墻上卻無藝術(shù)品。目前中國的收藏家多出于商業(yè)投資目的，多數(shù)并非欣賞作品，因?yàn)椴粫?huì)欣賞。投資應(yīng)該也面臨投向問題，投誰的作品？ 但這群人的生意經(jīng)一度可行：瞄準(zhǔn)名氣定型者，比如齊白石。這樣的當(dāng)代書畫名家被他們總結(jié)了50多位，再擴(kuò)大一點(diǎn)，也沒有過百，于是所有的資金就傾瀉到有限的藝術(shù)家（大多是蓋棺定論了的藝術(shù)家）身上。這仿佛撒種子，明明肥沃的地有很多畝，無辨識(shí)能力的農(nóng)夫只認(rèn)腳前一畝地，將成噸的種子都撒到了這一畝地里等著收成。
沒錯(cuò)，拍賣市場現(xiàn)象奇特，拍賣數(shù)字又好聽又好看?？墒谴笈盒Ｅ囵B(yǎng)的才華橫溢的藝術(shù)家卻捉襟見肘地堅(jiān)守著真正的藝術(shù)園地。武漢不止一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)將經(jīng)營重點(diǎn)瞄準(zhǔn)“官長”型藝術(shù)家。新興的“文交所”也把寶壓在有這種觀念的“藏家”身上，讓他們成為收藏骨干。這未必有效，因?yàn)椤肮匍L”會(huì)不斷走下舞臺(tái)，這種事最近正在發(fā)生，這是其一；其二，“官長”也許正好證明畫得不好。
毋庸置疑，教育是何等重要，扶持也是。我們做編輯工作、畫畫，像我們這樣的人很多，華中師大美術(shù)學(xué)院的一位老藝術(shù)家對我說，沒聽說過我身邊有人賣掉一幅畫。我們有一種肩負(fù)起教育者的責(zé)任，我不是指在學(xué)校里教學(xué)生，我指的是無處不在的機(jī)會(huì)，告訴人們藝術(shù)是怎么一回事。我今年有這么一次機(jī)會(huì)，武昌文旅公司在半畝園美術(shù)館安排了一次講座，起初設(shè)想半畝園美術(shù)館有展覽，參觀者加上看熱鬧的也有不少人，當(dāng)我開講，發(fā)現(xiàn)聽眾只有三五個(gè)，當(dāng)他們搞清楚是講藝術(shù)，就開始離去，最后我只有對著兩位“聽眾”講了一會(huì)兒。
聽眾只聽他們小時(shí)候被老師灌進(jìn)去的、知道一點(diǎn)的知識(shí)，對藝術(shù)，人們是陌生的，就連臺(tái)灣，電影中的臺(tái)詞多次說道：“藝術(shù)能當(dāng)飯吃嗎？”我們多年的應(yīng)試教育是實(shí)用主義教育。長期以來在普及性教育中沒有藝術(shù)教育的位置。除非從現(xiàn)在開始，努力20年吧。倒是學(xué)文科、非藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)生有藝術(shù)知識(shí)匱乏的緊迫感。前幾日去湖北美術(shù)館看法國恩特林頓美術(shù)館20世紀(jì)藏品鑒賞展·歐洲先鋒，正好同學(xué)王祥林、沈松德、周乙陶也在看展，我們一邊看一邊評價(jià)、發(fā)表觀感。一群大學(xué)生中一個(gè)膽大的女孩上前求教，說他們是武漢大學(xué)學(xué)中文的，看不懂畢加索等大師的作品，想聽我們的議論，學(xué)點(diǎn)東西。來到一幅畫前，他們那種渴求知識(shí)的態(tài)度感動(dòng)了我，我給他們講解起來。這個(gè)美術(shù)館展出的藏品從19世紀(jì)末到20世紀(jì)70年代，橫跨整個(gè)西方現(xiàn)代派的發(fā)展過程，非常具有代表性。我的講解，特別是對抽象畫的講解讓他們不斷點(diǎn)頭。我的感受是，外國人帶來的展覽還是有吸引力的，藝術(shù)教育借這種力是可以有效果的。收藏也是。中國的收藏者在鑒賞方面需要得到幫助，他們好比需要拐杖來幫助選擇。當(dāng)年尤倫斯夫婦和西克先生無須拐杖地收藏，幫助了很多中國有才華的藝術(shù)家，他們的判斷成了中國收藏家的風(fēng)向標(biāo)和收藏的底氣。當(dāng)這種外國藏家的收藏易手，這好比折斷了中國藏家的拐杖，沒有拐杖的收藏之路面臨不測，所以招致抱怨。好在外國人繼續(xù)在中國收藏。
藝術(shù)生態(tài)鏈中負(fù)責(zé)打造藝術(shù)品的幸運(yùn)者一般不是問題，特別是已成名的藝術(shù)家享受著下游投資型收藏企業(yè)的重金購買。成問題的是不幸者，這個(gè)群里各種年齡的人都有，最不幸的是不斷畢業(yè)的年輕的藝術(shù)從業(yè)者。為了使他們能堅(jiān)守從藝之路，要使下游收藏者有一天能變得有獨(dú)立人格，甩掉拐杖去挑選藝術(shù)品。
令人欣慰的是，國家不再提文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，而是提文藝為人民服務(wù)。沒有其他規(guī)定。人民的定義很寬泛，專家、學(xué)者、文藝精英都包括在內(nèi)。藝術(shù)鑒賞、藝術(shù)收藏都應(yīng)當(dāng)往高處走，建造象牙之塔已不再是貶義。我們不能讓藝術(shù)鑒賞方面的無知和無能者主宰藝術(shù)市場，如果那樣，我們就是市場的奴隸。能者多勞，藝術(shù)家、藝術(shù)鑒賞家應(yīng)當(dāng)在藝術(shù)的生態(tài)鏈中獲得更實(shí)質(zhì)的話語權(quán)，這才是尊重知識(shí)尊重文化。
我想起去年為年輕人布展時(shí)不經(jīng)意間構(gòu)思的一件裝置藝術(shù)品。那時(shí)我們?yōu)橥七M(jìn)創(chuàng)作，在曇華林為青年藝術(shù)家設(shè)置了一個(gè)看草圖的研究小組，名字叫“察畫薈”，在兩次活動(dòng)之后于年底搞了一個(gè)展覽：“自由活動(dòng)之二（在五樓）”，因?yàn)檎箯d設(shè)在五樓的編輯部。當(dāng)時(shí)為了擴(kuò)大展出空間，我組織正在布展的藝術(shù)家挪動(dòng)數(shù)量龐大的藝術(shù)書籍的位置時(shí)突發(fā)奇想：不如讓這些書派上用場，壘一座書塔——即一座象牙之塔，一直壘到不算太高的天花板，撐住那個(gè)天花板。年輕藝術(shù)家很有興致地開始搭建書柱。然而沒想到搭了三次。第一次是用單本書搭建，書畢竟不是磚頭，在快搭建至頂?shù)臅r(shí)候站立不住了，幾個(gè)人扶住才能不倒，大家放棄了。我決定改成以兩本書交替壘上去，這次壘到了頂。為了使它更結(jié)實(shí)，我找了一本有硬皮的書塞到了頂部，它很完美。這時(shí)天色已晚，大家都走了，當(dāng)我收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，聽得一聲巨響，跑去一看，書塔倒了。在搭建的時(shí)候我就說，“別讓它倒了，這可是藝術(shù)理論書啊，倒了就證明你們的理論站不住?！钡诙握鏇]站住。晚上，我在群里說，又倒了，獲得一遍哀嘆。劉志畫說次日他會(huì)帶一個(gè)水平儀來幫我，于是，我決定搭由四本書為基礎(chǔ)的方形書柱，還是砌磚的方式。這一次我小心翼翼將書塔建造到了頂部，它牢牢地站立，再也沒有倒。我給它取名為“書柱”。實(shí)際上它像一座塔，一座象牙之塔：你現(xiàn)在知道了它建造的難度。
