以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
在這個(gè)年輕的國(guó)度里，費(fèi)城該算個(gè)古都了。獨(dú)步街道，隨處可見(jiàn)其文化的厚重感。我有多次意外發(fā)現(xiàn)和聯(lián)想：羅丹藝術(shù)館；富蘭克林住宅遺址和他的陵墓。
觀看到這個(gè)藝術(shù)館純屬意外收獲。因?yàn)橘M(fèi)城博物館很多，我看完了中央藝術(shù)博物館之后走在中央大街東側(cè)梧桐樹(shù)蔭里，意外又遇見(jiàn)個(gè)非常熟悉的雕像，就是那個(gè)著名的“Thinker”。（順便說(shuō)，中文譯thethinker為“思想者”，實(shí)屬敗筆。莫如譯為“思考”或“思索”為好，如考慮翻譯工作還有個(gè)溝通文化的使命。）好奇心驅(qū)使下，我蹩進(jìn)了路旁一座淡黃色建筑物，所見(jiàn)景色卻令我遲疑：規(guī)模不大，只有一層，風(fēng)格樸素。墻垣半頹，有院無(wú)墻，有門無(wú)戶，有池?zé)o水。屋舍儼然，門廊軒敞，卻寂寥無(wú)人。房舍入口既無(wú)人阻攔，也無(wú)人售票驗(yàn)票，全然另一番意境。我繼續(xù)怯生生地蹩進(jìn)室內(nèi)，才見(jiàn)得密札札嚴(yán)實(shí)實(shí)陳列的，盡是雕塑精品，卻仍見(jiàn)不到人。驀然間，在各種人物成排的造型間隙里，見(jiàn)一“藏品”略顯異樣。凝神細(xì)看，才發(fā)覺(jué)這件“人物雕像”以幾乎難以覺(jué)察的細(xì)微動(dòng)作在點(diǎn)頭招呼，似應(yīng)答我的驚訝和疑問(wèn)。終于，目光相遇，這才領(lǐng)悟，這是靜坐這里的一位管理人員。他皮膚黝黑，眼睛很大，黑白分明，似是印度人，和悅而有禮?；卮鹛釂?wèn)，聲音清細(xì)。再仔細(xì)一看，展廳深處，還有一兩位觀覽者，都極其安靜。
這就是十分著名的羅丹藝術(shù)品陳列館。陳列著法國(guó)政府贈(zèng)送美國(guó)的羅丹藝術(shù)品的大批原件。由于是法國(guó)人民的友好禮贈(zèng)，所以開(kāi)放展出，從不收取門票。其建筑物和陳列品，則樸實(shí)無(wú)華，別有韻致。這是藝術(shù)的宮殿，人在這里是渺小的，都被大師的一件件作品和思想所震懾、沖擊。沒(méi)想到的是，許多作品以前都見(jiàn)過(guò)，卻不料其尺度大多并不如想象的那樣浩大，甚至非常嬌小。有件藏品耐人尋味：一只如牛似馬的動(dòng)物，身軀之下四蹄拼命蹬踏，全身筋骨塊塊飽綻，樹(shù)樁般結(jié)實(shí)粗壯的頸項(xiàng)，奮力拔起，尖頂處的頭顱已現(xiàn)出人形，憤怒，昂揚(yáng)，吶喊，不顧一切，掙拼著要脫出自己牲畜的本源……難怪人在這里不敢張揚(yáng)，而是更深刻地認(rèn)識(shí)了自己。這就是城市所發(fā)揮的功能。
本杰明·富蘭克林，美國(guó)政治家和科學(xué)家，大陸會(huì)議代表，參與起草獨(dú)立宣言（1776），出使法國(guó)（1776－1785），期間締結(jié)了法美同盟，后來(lái)參與談判并與英國(guó)簽訂了承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立的和約。作為科學(xué)家，同樣貢獻(xiàn)卓著，研究大氣，發(fā)明避雷針，有用風(fēng)箏引雷電的著名故事，因而被譽(yù)為美國(guó)的達(dá)·芬奇。這位一身多任的才俊就長(zhǎng)期居住費(fèi)城，其故居早已蕩然。但現(xiàn)在根據(jù)原來(lái)房舍的位置和形狀，采用桁架式輪廓予以保護(hù)。原來(lái)遺址地點(diǎn)上，各種新建筑、活動(dòng)，井然有序。只是粗大的桁架讓一個(gè)空空的屋架輪廓橫空而出，形成一個(gè)剛健、雋永的歷史空間輪廓，禮贊著這位才俊的歷史地位和各種趣聞?shì)W事。
他的墳?zāi)乖诟惶m克林大街上一個(gè)街角的黑色鐵欄桿里，普通得無(wú)以復(fù)加。這種樸素讓人感動(dòng)，如果你知道他的博大胸襟和豐功偉績(jī)，同時(shí)也熟知那些講究排場(chǎng)的種種愚蠢可笑做法……成直角的鐵欄桿圍護(hù)，剛好隔絕著兩條街道交叉的十字路口；欄桿外面，路人行色匆匆；里面花草蓊郁，大理石刻墓碑約只一大型寫字臺(tái)大小，仰面朝天，靜靜安臥，上面鐫刻的花草紋樣圖案和文字早有剝落，益顯其古樸厚重，散發(fā)出美國(guó)開(kāi)國(guó)時(shí)期文藝復(fù)興式文化的莊嚴(yán)、古樸、厚重。古舊的墓碑極不顯眼，鐫刻的字樣簡(jiǎn)單得令人震撼：印刷工人，本杰明·富蘭克林。因其過(guò)于簡(jiǎn)樸，后人又補(bǔ)充了“自蒼天取下電火，向暴君索還人權(quán)”的字樣。兩銘相疊，蘊(yùn)意無(wú)窮。我相信，這兩條街道分明是后來(lái)才開(kāi)發(fā)的，這塊墓碑就成為十字路口上一個(gè)坐標(biāo)，予以永久保留了，而且維持原狀分毫未改，親切感人。美國(guó)城市中這種做法多而靈活：有些很繁華的現(xiàn)代設(shè)施附近，你常常會(huì)很意外地發(fā)現(xiàn)一些相關(guān)的歷史信息。比如，一個(gè)主要的公共汽車站旁，會(huì)有一塊樸素的鑄鐵牌子，用簡(jiǎn)略的文字告訴你，若干年前，這里曾經(jīng)是某某火車站，小火車四通八達(dá)，分別通往……等等城鎮(zhèn)，且附帶了極其簡(jiǎn)略的地圖說(shuō)明。
費(fèi)城只有大約300年的建城歷史。1790—1800年曾作為美國(guó)第一任首都。如今各種歷史遺跡比比皆是：自由鐘，大陸會(huì)議遺址，獨(dú)立宣言遺址，革命政府和早期聯(lián)邦政府使用過(guò)的木結(jié)構(gòu)建筑……對(duì)比來(lái)看，我國(guó)古都多得不勝枚舉，僅僅自先秦以降，曾經(jīng)作過(guò)地方國(guó)都的城市不下280座；可歌可泣的歷史則綿綿數(shù)千年?？晌覀?nèi)缃竦某鞘欣飬s偏偏缺乏歷史的厚重感。新開(kāi)發(fā)的北京菜市口沒(méi)有給戊戌變法六君子喋血的歷史事實(shí)留下絲毫紀(jì)念或者痕跡；戊戌百年祭時(shí)候，京城以至全社會(huì)，毫無(wú)動(dòng)靜；趙家樓，鐵獅子胡同，還有歷史符號(hào)嗎？城市建設(shè)中，無(wú)論有形文化還是無(wú)形文化，都忘記了吸收歷史教訓(xùn)和遺跡。抹煞歷史，無(wú)異于自己腳下掘土拔根！如今浮躁之風(fēng)日盛，難道與此不無(wú)干系？
盧梭有句名言“Housesmakeatown,whilecitizensmakeacity.”只有許多房舍，充其量只成其為村鎮(zhèn)；唯有市民才能構(gòu)成一座城市。公民的含義是須多推敲的，是有其核心內(nèi)涵的。并非隨便什么人都可以自稱為公民的（西方文化里）：這里又涉及到鄉(xiāng)村與城市分道揚(yáng)鑣之初的原始差異：市民是為了爭(zhēng)取自治生活才來(lái)到城里。他們提出的命題不是WhatdoIneed?而是WhatdoIwant?城市培育出公民，主要就靠城市文化。
