拆遷、城中村、城管、攤販、社會公平……這些熱門詞匯,如果與已無關(guān),不論是各級政府官員,還是普通百姓都唯恐避之不及,但這些正是馬立安——一位愛替國人擔(dān)憂的美國人所關(guān)注的。從2005年至今,她一直以行為藝術(shù)為捍衛(wèi)深圳目前最大的城中村而上下奔波。深圳文化圈里的人都愛稱呼她為“老馬”——馬立安,1964年生于紐約郊區(qū),1985年,讀大三的馬立安前往國立臺灣大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中文,1995年,來到深圳開展人類學(xué)研究,三年后嫁給了胖鳥劇團(tuán)創(chuàng)始人楊阡。白石洲是深圳市區(qū)內(nèi)規(guī)模最大的城中村。這里出租屋眾多,住房相對便宜,地段特殊,交通四通八達(dá),與華僑城、波托菲諾等深圳最昂貴高檔的社區(qū)比鄰。這里居住著超過1.4萬名從全國各地來深圳的打工者,我們的采訪正是在白石洲“老馬”不到10個平米的工作室中進(jìn)行。
《城市化》:你在白石洲近十年了,在這么長的時間里,你對中國的城市化和城中村一定有著比較深刻的理解,請你從個人的角度談一談,在你眼里,深圳的城中村是個什么樣子?
馬立安:我覺得城中村的形成是有歷史原因的,不論在美國還是中國這是一個共識。可以這么說,城中村是最有本土代表性的,如果你去很大的商場,會發(fā)現(xiàn)那代表不了深圳的歷史。比如說在白石洲這里,有毛澤東時代的農(nóng)舍,有上世紀(jì)80年代改革開放早期的建筑,有90年代的二層小樓,還有2000年以后的新建筑,因此,城中村是唯一一個沒有間斷生活的一個地方。城中村是深圳當(dāng)下的、唯一的、能容納所有人的地方。在白石洲,不管你有沒有錢,你只要下了地鐵或者乘巴士進(jìn)來,你總會找到適合你的一個消費(fèi)環(huán)境。如果我們說什么是城市,除了它的歷史之外,一個城市是要能容納所有的人。而新建的大商場或購物中心是做不到這一點(diǎn)的。
《城市化》:也就是說,城中村是承載城市的發(fā)展史?
馬立安:是的!我認(rèn)為,在深圳,只有城中村才有城市的感受,因?yàn)樗旧砭痛碇鴼v史的痕跡,因此說深圳的發(fā)展是離不開城中村的。如果讓我回過頭來看一下上世紀(jì)80年代或者鄧小平南巡后中國的發(fā)展,我們不談商場,我們談的是城中村、農(nóng)民工、移民、這個早期的工業(yè)轉(zhuǎn)變的一個過程。
所以現(xiàn)在很多“舊改”的結(jié)果其實(shí)是把深圳和中國當(dāng)代的歷史給消滅了。如果我們說一個城市是一個歷史的載體,深圳的很多舊改的方案,不知道是不是下意識的,還是他們真的想這樣做,把80年代和90年代早期的歷史,把農(nóng)民和農(nóng)民工所做的貢獻(xiàn)給消滅了。改造后的這些商場,其實(shí)是一個高中產(chǎn)階級才能享受的空間。如果你要說什么是深圳的歷史,那就來白石洲,可以看到這個歷史,它是活的。白石洲代表了深圳的兩代人,除了我們這一代,還有下一代孩子,它代表了剛到深圳打工的知識分子。
《城市化》:你保護(hù)白石洲的初衷是什么?
馬立安:我覺得改善白石洲能照顧到更多市民的利益。在深圳的城中村中,其實(shí)白石洲的城市管理還是不錯的,住白石洲的60%是白領(lǐng),原因是白石洲靠華僑城和科技園。而大學(xué)剛畢業(yè)的、低收入的人來到這邊,整個周邊地區(qū)除了白石洲沒有地方能住,所以白石洲是有兩代未來的人,一是小朋友,二是新移民。對白石洲的改造規(guī)劃,如果單純作商業(yè)考慮,我對開發(fā)商和村里是能理解的。但如果是作為一個城市化過程中的政府而言,我覺得還要考慮居民的心理,他們想要什么樣的城市,除了經(jīng)濟(jì)之外,需要一個什么樣的空間?因?yàn)橛谐侵写澹哉l都可以來闖深圳,原來整個深圳都是這樣一個空間,它是接納所有中國人夢想的地方。但你把白石洲這類地方都拆掉之后,就意味著城市化帶來的經(jīng)濟(jì)和社會機(jī)會只給開發(fā)商和中高級消費(fèi)者了,這顯然是不公平的。
《城市化》:你覺得白石洲是不是可以做到接納所有人的一個空間?你說的接納功能是指哪些功能?
馬立安:接納所有的人,特別是要讓低收入者能有方便的地方來住。因?yàn)檎牧夥慷际窃诮紖^(qū)縣而不是市內(nèi),很不方便,比如龍崗。在白石洲是沒有廉租房的,因?yàn)榘资拊谏钲谑亲钪行牡奈恢谩?shí)現(xiàn)可持續(xù)性發(fā)展最重要的一點(diǎn)就是社會公平。社會的穩(wěn)定與否就是社會“博弈”是否平等,無法要求經(jīng)濟(jì)平等,但至少要機(jī)會平等。如果機(jī)會不平等,其實(shí)就是強(qiáng)化社會矛盾。深圳的成功一個很大的因素就是社會穩(wěn)定,至少25年以來,它的機(jī)會是比較平等的,平等就是最大的接納功能。
當(dāng)然,白石洲在自發(fā)發(fā)展的過程中有些是需要調(diào)整的,如衛(wèi)生、公共設(shè)施、教育等等這些都需要改善。如果只有新城和城中村這兩個模式讓我來選擇,那我覺得城中村更好一點(diǎn)。因?yàn)樽≡诔侵写宓囊粋€高中生或者青年如果想在華僑城或者科技園工作,他周末還可以去市里看博物館或者美術(shù)館,還可以有機(jī)會去市里學(xué)一些東西。如果把他排斥到關(guān)外,他就沒有機(jī)會去提高自己的素質(zhì)或者失去了快速提高素質(zhì)的機(jī)會。
《城市化》:其實(shí)城中村等于是一個城市的根,請你談?wù)劤侵写寰用襁@一群體有什么特點(diǎn)?
馬立安:自卑。非常不信任這個大環(huán)境,而且極度渴望改變自己的人生。我在深圳和我在香港之間很有感觸的一點(diǎn),是這種(深圳)人與人之間的不信任。因?yàn)椤拖衲莻€小朋友想偷我的東西,她的欲望大于她的禮貌。不知道她是不是認(rèn)為我是她的朋友所以我會給她,而可能如果我是一個中國人我可能就會說,算啦就拿吧。但是我不是那樣的人(我認(rèn)為她是偷了!)。我認(rèn)為她不是壞,她在樓下也很無聊,她沒有一個足夠安全的公園可以去玩。我小的時候在外面跑,我爸爸媽媽不怎么擔(dān)心。現(xiàn)在在白石洲的家長都害怕孩子學(xué)壞。當(dāng)然,那些住在高樓小區(qū)的也是一樣,老人很少主動讓孩子跟別的孩子去玩。我是覺得她偷東西比我們聊天更嚴(yán)重,所以我要跟她講明白。
《城市化》:城中村的發(fā)展,從自發(fā)發(fā)展到自我改良和政府引導(dǎo),大概需要多長時間?
馬立安:很難說。為什么我說信任很重要,要把最低的素質(zhì)慢慢往上拉,因?yàn)橹荒苷业揭粋€平衡點(diǎn),不可能讓所有的人都是一樣的,選擇一個平等點(diǎn)在哪里,這是我們社會要商量的一個問題,這是一個價值觀的問題。美國的城市比中國的城市更危險,因?yàn)槲覀冇袠尅5敲绹幸粋€相對比較自由的媒體,中國最麻煩的問題是這個不是別的。中國不缺有社會責(zé)任感的民間機(jī)構(gòu),不缺有良心想做事情的人,但是缺一個公共的空間來談這些問題。有人認(rèn)為微信是個很好的空間,我覺得微信不是一個公共的話題,它只不過是幾個已經(jīng)認(rèn)識的、價值觀一樣的人去互相鼓勵,但是白石洲的問題為什么不能有一個更大的社會參與與反饋。我覺得烏坎的教訓(xùn)是很慘痛的,真的到殺人的程度政府才會注意嗎?這是有問題的。如果我們的機(jī)構(gòu)能有更多的公共空間,我相信在公共話語這方面有很多比我聰明的人,我相信他們有好的想法。但是除了我做這樣一些活動,我真的不知道怎么去和他們聯(lián)系,怎么把他們的想法提供給政府,因?yàn)檎疀]有這個通道。
《城市化》:你保護(hù)白石洲思路的優(yōu)點(diǎn)在哪方面?你認(rèn)為今天的白石洲怎么樣?
馬立安:首先,我這個是遠(yuǎn)見,他們是短視。第二,如果從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)來看的話,也是不應(yīng)該讓幾個人一下子就拿到那么多錢,一夜暴富。第三,白石洲是深圳城市發(fā)展史的縮影,沒有城中村就沒有深圳,深圳不應(yīng)該忘記歷史。如果真的擔(dān)心深圳人的身份認(rèn)同,現(xiàn)在問題已經(jīng)出現(xiàn)了,深圳人認(rèn)同什么就拆什么,那現(xiàn)在他們蓋的東西一百年后還在?還是要把它們也變成垃圾或拆掉?我們現(xiàn)在規(guī)劃的思路是有什么拆什么,其實(shí)是不斷在否定自我。我覺得一個城市規(guī)劃發(fā)展的思路和方式其實(shí)是會間接形成一個城市的文化。
說實(shí)話,白石洲也真的不差,你看它很干凈,很活躍,很快樂。所以我是覺得其實(shí)人們來到白石洲是為了搬到更好的地方。如果我們想把它跳板的功能強(qiáng)化,或者說怎么讓它變成能留住人的空間,那才是一個皆大歡喜的方案。
編后語:
得以認(rèn)識馬立安這位中國城中村的捍衛(wèi)者,應(yīng)該感謝綜合開發(fā)研究院(中國·深圳)主任研究員李津逵老師,因?yàn)樗邱R立安入選“2013年中國城市化貢獻(xiàn)力人物”的推薦人。3月底筆者赴深圳專門采訪了馬立安,并補(bǔ)充、完善了馬立安做為“2013年中國城市化貢獻(xiàn)力人物”的相關(guān)推薦材料,在4月19日舉行的第七屆中國城市化國際峰會上,馬立安榮獲“2013年中國城市化貢獻(xiàn)力人物”獎。5月5日,深圳市規(guī)劃國土委公布了《2014年深圳市城市更新單元計劃第一批計劃》,一共有15個項(xiàng)目獲批,此前備受關(guān)注的舊改“航母”白石洲項(xiàng)目未在其列,馬立安和白石洲的成千上萬租客喜上眉梢。筆者篤信,馬立安為白石洲的奔走呼吁和藝術(shù)創(chuàng)作不會停止,因?yàn)樗募液退膲舳荚谶@里——中國——深圳——白石洲——城中村。