我曾經(jīng)住在北京南四環(huán)附近一個叫宣頤家園的小區(qū)。那時候,我們剛剛回國,一眼就看上了這個小區(qū):這里完全是粉墻黛瓦的徽派建筑,有很多小四合院,兩層的、一層的,小巧玲瓏。每家都有亭子、魚池、太湖石。院門外有一對石獅子,院門里有鏤花的影壁。帶飛檐回廊從門口一直通往客廳大門。那時候房價沒有這么高,非常便宜,所以,立刻就把房子買下了。可是,走出這個社區(qū)后,外面的環(huán)境簡直一塌糊涂,亂到不能再亂的地步。我們憧憬著,等三五年可能會變好。五年后,那兒通地鐵了,小區(qū)的房價迅速飚升,從一百多萬元升到五、六百萬。與此同時,周邊開始大拆遷。這里是城鄉(xiāng)結合部,拆遷后,附近的農(nóng)民忽然拿到了大把補償款。不過,報紙隨后刊登的兩起殺人案,就出現(xiàn)在這個小區(qū)附近。其中一個人拿到大概五、六百萬元的拆遷補償款之后,怕老婆、孩子、甚至父母和妹妹會分錢,就把全家殺了,逃到了海南三亞,成為轟動全國的血案。在地鐵站旁邊,隨著一個叫做朗潤園的高樓拔地而起,我們從小區(qū)開車出門到路口沒有十分鐘是出不去的。馬路對面的超市里人山人海,想在超市停車場泊車難如上青天。別忘了,還有30多萬拆遷人口沒搬過來呢,如果他們再搬過來,這地方會怎么樣呢?我和老公商量說,這地方?jīng)]法住了,逃吧。
在這時候,湊巧看到中央電視臺的一個報道,說許多城市都在上演“空城計”,大造新城,但住戶不足,許多小區(qū)成了“空城”。城市是怎么形成的?是人為造出來的,還是自然形成的?我想,一個城市的形成是有很深的文化根源的,是人群聚居以后慢慢形成的,決不是人為造出來,人們就會搬進來。這一點本身就違反城市學原理。
從央視的報道中,我們得知京津之間有一座京津新城,將要建8000棟別墅,現(xiàn)在已經(jīng)建了4000棟。房價非常低,都是兩層的別墅,每套房子一百多萬至一千萬不等,入住率不到百分之十。我們特別好奇,就想去看看。來到京津新城,我們看到,這是一座非常輝煌的空城,周圍是沼澤地,水系非常豐富。而且這里還是一個農(nóng)業(yè)地區(qū),沒有任何工業(yè),空氣清新而溫潤。潮白河的支流被引入社區(qū),河流就從后花園穿過。夏天,河面上有荷花、魚兒在荷葉間穿梭,還有藍蜻蜓、綠蜻蜓和紅蜻蜓。我特地上網(wǎng)查找,發(fā)現(xiàn)藍蜻蜓對水質(zhì)的要求特別高,如果清潔度不夠,它就會斷代。所以,只有水質(zhì)特別好的地方,或者說環(huán)境特別好的地方才會有這樣的蜻蜓。于是,我們就搬到了這里。后來,很多朋友到我們家做客,也都很喜歡這里,有十來家親友陸續(xù)搬到了這里。
在時間上,盡管從京津新城進入北京,需要在高速路行駛100多公里,一個小時左右的車程,但從北京高速入口處到東四環(huán),往往也需要1個小時。現(xiàn)在,這里的房子全賣出去了,但是住的人非常少,只有十分之一左右,因為周圍沒有就業(yè)機會,只適宜退休族們頤養(yǎng)天年。我們覺得好像走進了世外桃源。
住進京津新城以后,有一件事讓我難以釋懷。附近農(nóng)民的土地被征收以后,就在附近給他們建了六層的小樓,每一套房子大概八十多平米,根據(jù)每戶農(nóng)民原來的居住面積折算分給他們相應的房子。這里的農(nóng)民原來住的房子很可能非常破舊,但至少有單獨的院落,有豬圈、雞圈、菜地、果樹,可能還有幾口大缸存著腌好的菜、發(fā)好的醬。現(xiàn)在,他們上樓了,生活方式突然間變了。過去他們用的是自家的井水,現(xiàn)在連喝一口水都要花錢去買,更不用說柴米油鹽,青菜蘿卜……可是,錢在哪兒呢?有一小部分農(nóng)民到社區(qū)當上了園林工人,可這只是鳳毛麟角。還有那么多失去土地的農(nóng)民怎么辦?都涌進城市去當農(nóng)民工?我們也不禁要問,城鎮(zhèn)化的過程應該這樣嗎?有沒有更好的途徑?記得去年春天,我們請附近農(nóng)民指導我們在院子里種菜下種。有個農(nóng)民到我家院子后,從前到后走了好幾圈。看了半天,他說:“你們家的房子和院子就是我們家原來的蘋果園啊,這兒原來是我家的啊。就給了我們一套八十多平米的房子,一畝地給我們幾千塊錢,就把我們打發(fā)了。原來我們種的是自己家的地,現(xiàn)在來給你們種地了。”說真的,他的話讓我聽得毛骨悚然,讓我想起了陳勝吳廣。城鎮(zhèn)化過程要讓農(nóng)民受益,如果不解決好這些問題,會種下可怕的禍根,這絕不該掉以輕心。