以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
城市化網(wǎng)編者按：城鎮(zhèn)化應(yīng)產(chǎn)城融合，人與土地城鎮(zhèn)化分離的必然結(jié)果就是“睡城”和“鬼城”不斷涌現(xiàn)，中國(guó)不能再走這條不可持續(xù)發(fā)展的城鎮(zhèn)化之路了，是該到關(guān)注中國(guó)的城鎮(zhèn)化質(zhì)量問題的時(shí)候了。
814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。這個(gè)數(shù)字是一位燕郊居民等車時(shí)“順便”統(tǒng)計(jì)出來(lái)的——成功擠上一輛公交車最夸張時(shí)需要40分鐘，他有足夠的時(shí)間來(lái)計(jì)算。
清晨6點(diǎn)，燕郊814路總站已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。
814路進(jìn)站后隊(duì)伍亂了，經(jīng)常會(huì)因此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
張紅英（左三）幫女兒排隊(duì)，并維持車站秩序。
早點(diǎn)攤小販將煎餅送到窗口。
原標(biāo)題：開往北京的814路公交
河北小鎮(zhèn)燕郊，被駛向北京的第一班公交車發(fā)動(dòng)機(jī)吵醒了。
清晨5點(diǎn)半，路燈已熄，天還沒亮透，814路早班車開始發(fā)車。張紅英的手機(jī)鬧鐘也響了，54歲的她從床上爬起來(lái)，將前一晚泡好的黃豆倒進(jìn)豆?jié){機(jī)，再把面包塞進(jìn)烤箱，趁著機(jī)器工作的工夫，才去廁所洗了把臉，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊(duì)。
814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。
這個(gè)數(shù)字是一位燕郊居民等車時(shí)“順便”統(tǒng)計(jì)出來(lái)的——成功擠上一輛公交車最夸張時(shí)需要40分鐘，他有足夠的時(shí)間來(lái)計(jì)算。
等車隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到300米，但十幾位老人總能站在隊(duì)伍最前端。為了搶占這個(gè)有利的上車位置，他們天不亮就出門，可當(dāng)公交車停在跟前時(shí)，這些人卻又側(cè)過身子，讓后面的人先上。
他們?cè)诘茸约旱膬鹤印⑴畠骸合眿D、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個(gè)地方坐坐，這些老人提前到公交車站替兒女排隊(duì)。
張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國(guó)貿(mào)附近的一家外企上班。曾有媒體報(bào)道，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬(wàn)。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬(wàn)，這意味著每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣，舉家遷徙到這個(gè)陌生的河北小鎮(zhèn)，照顧孩子以及孩子的孩子。
“其實(shí)是一個(gè)人在北京上班，全家在為他服務(wù)。”一位替女兒排隊(duì)的父親說(shuō)。
上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天四五個(gè)小時(shí)在路上跑，哪個(gè)父母能忍心
4月的清晨還有些微涼，張紅英裹在藍(lán)色防風(fēng)衣里。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊(duì)，連814路的公交車司機(jī)都認(rèn)識(shí)她，進(jìn)站時(shí)隔著擋風(fēng)玻璃朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“孩子太累了，來(lái)北京找個(gè)工作，沒想到這么累。晚上加班到家就快12點(diǎn)了，我著急啊，這時(shí)間能睡夠嗎？”張紅英的嗓門挺大，“你要給她排隊(duì)呢，她就能多睡一會(huì)兒，要不上班也沒精神啊。我多起來(lái)一會(huì)兒，就當(dāng)鍛煉身體，她能多睡半個(gè)小時(shí)呢。”
此時(shí)，31歲的女兒孫夢(mèng)已經(jīng)起來(lái)，正在家里享用母親備好的早餐。孫夢(mèng)大學(xué)時(shí)讀的是日語(yǔ)專業(yè)，老家河北邯鄲沒有適合的工作，畢業(yè)后她進(jìn)了北京一家日企。已經(jīng)退休的張紅英也跟了過來(lái)，照顧女兒起居。她們?cè)诒本┳夥浚崃巳渭摇O夢(mèng)決定，必須在30歲之前買房。
那是2009年，北京的房?jī)r(jià)還沒有像現(xiàn)在這樣夸張，首付60多萬(wàn)元就可以在東四環(huán)附近買套還算不錯(cuò)的房子。但這對(duì)一個(gè)普通的工薪家庭來(lái)說(shuō)，也是筆不小的開支，她家拿不出這么多錢。
一天，在國(guó)貿(mào)地鐵站附近，張紅英接到一張小廣告，上面寫著首付10萬(wàn)元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個(gè)地方叫燕郊，天安門往東40多公里的一個(gè)河北省小鎮(zhèn)，清朝皇帝拜謁東陵時(shí)的行宮所在地。
那時(shí)的燕郊還沒有被密密麻麻的住宅樓占領(lǐng)，新開盤的小區(qū)對(duì)面是一片綠油油的麥子地，柏油馬路還沒修好，張紅英淌了一腿泥。不過，售樓小姐說(shuō)，開往北京的814路公交車總站就設(shè)在小區(qū)門口，到時(shí)候上車就有座。張紅英痛快地交了訂金。
可售樓廣告說(shuō)的30分鐘到北京，只是一種理想狀態(tài)。想開車上班，先得搖到號(hào)吧，而且早高峰進(jìn)京方向的高速公路在收費(fèi)站就開始堵了。公交車倒是有專用車道，可人多車少，擠不上去，在車門那兒一“掛”就是十幾二十分鐘，再碰上插隊(duì)打架的，司機(jī)索性熄火不走了。
“這得什么時(shí)候走到頭啊！”第一次看到814路車站前的長(zhǎng)隊(duì)，剛搬來(lái)的老梁簡(jiǎn)直“看不到希望了”。第二天，他就加入為孩子排隊(duì)的陣營(yíng)。“他們上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天讓人家四五個(gè)小時(shí)在路上跑，哪個(gè)父母能忍心啊！我也分析過，家里稍微有點(diǎn)錢有點(diǎn)勢(shì)力回去能安排工作的人，不會(huì)到這個(gè)大城市來(lái)做這種打拼的工作。”他說(shuō)。
57歲的老梁老家在內(nèi)蒙古赤峰，那是一個(gè)藍(lán)天白云、街道整潔的全國(guó)衛(wèi)生城市。為照顧在北京工作的女兒，他賣了老家的房子，來(lái)到燕郊。“為了孩子，為了養(yǎng)老，沒辦法。來(lái)北京得坐一宿車，年輕時(shí)無(wú)所謂，硬座都能睡，老了以后睡不著，挺難受，還不如直接搬過來(lái)，照顧孩子。”他說(shuō)。
女兒小梁9點(diǎn)上班，晚上加完班，已經(jīng)錯(cuò)過了814路末班車，只能坐黑車回來(lái)。“真心疼，我只能幫她這么多了，也幫不了別的。”老梁說(shuō)。每天早上6點(diǎn)，他就起床出門排隊(duì)。
814路的終點(diǎn)站北京國(guó)貿(mào)，是通往河北燕郊的交通樞紐。但這并不是小梁的目的地，她還要再擠18分鐘的一號(hào)線地鐵。有一次，老梁去北京辦事，和女兒一起走。公交車在國(guó)貿(mào)橋下停穩(wěn)后，小梁說(shuō)了句：“爸我先走了啊”，就朝地鐵站跑。老梁一路追，使勁追，追到地下通道入口時(shí)還能看見個(gè)背影，但等他走下樓梯，女兒已經(jīng)沒影兒了。
“這‘跑班族’跑得可真夠快啊！”他說(shuō)著笑了起來(lái)。
張紅英笑不出來(lái)。這些地鐵里“拿著東西一邊吃一邊跑”的年輕人，她“看著就揪心”。“在北京打拼實(shí)在不容易。你看我姑娘，昨天到家都10點(diǎn)半了，也沒吃飯，喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)牛奶，就睡了。他們中午就休息一個(gè)小時(shí)，我讓她帶飯，就不用下去跑，還能休息一會(huì)兒。她不愛吃肉，我早上炒個(gè)菠菜雞蛋，西葫蘆，這配色多好啊，有黃有綠的。”她對(duì)自己的作品挺滿意。
不跟父母在一起時(shí)，也很獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)，但跟父母在一起，就會(huì)不自然地有撒嬌的感覺
燕郊的早高峰在6點(diǎn)半就到來(lái)了。紅色摩的穿梭在街道上，幾輛淺綠色的公交車堵在十字路口。黑車司機(jī)和早點(diǎn)攤兒的小販一起霸占了最外面的車道，前者大聲嚷嚷著“國(guó)貿(mào)國(guó)貿(mào)啦，十塊十塊，上車就走”，后者踮著腳把剛出爐的熱煎餅舉到公交車窗口。
節(jié)省排隊(duì)時(shí)間的辦法有很多種，但插隊(duì)是這里的大忌。“傻逼！排隊(duì)！”隊(duì)伍里不時(shí)爆出一聲怒吼，還曾有“火爆脾氣”的東北鄰居把插隊(duì)者揪出來(lái)，摁在地上打到鼻子出血。司機(jī)看見也不吭聲，打完了，人都坐穩(wěn)再開車。
張紅英看不下去了，“這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎，姑娘眼看就要上班，時(shí)間就要誤了”。她和幾個(gè)排隊(duì)的父母提議，別光給自己的孩子排隊(duì)，順便也維持一下秩序，不然誰(shuí)都別想走。她從書包里掏出一只“志愿者”紅袖箍，套在左胳膊上開始指揮，“一個(gè)跟一個(gè)，不要擠啊排隊(duì)啊，還有座呢……好啦，司機(jī)師傅關(guān)門走啦。”
紅袖箍是在北京國(guó)貿(mào)公交車站排隊(duì)時(shí)別人給的。有一次，張紅英想看看女兒回家時(shí)排隊(duì)到底要花多長(zhǎng)時(shí)間。“我去北京玩啊，順便去給你排個(gè)隊(duì)。”她跟女兒說(shuō)。下午5點(diǎn)半，張紅英到達(dá)國(guó)貿(mào)橋下的814路公交車站，1小時(shí)40分鐘后才排到最前面。她一邊等女兒下班，一邊幫忙維持秩序。
“你是志愿者？”站臺(tái)上的“黃坎肩”問，還給了她一個(gè)紅袖箍。
“算是吧，我在燕郊管著呢。”她笑笑說(shuō)。
女兒孫夢(mèng)起初并不希望母親去排隊(duì)，她說(shuō)自己早起半小時(shí)就行了。“不行！”張紅英堅(jiān)決反對(duì)，“早起半個(gè)小時(shí)就睡不好，睡不好沒法上班。我也習(xí)慣了，早起一會(huì)兒沒事。再說(shuō)，我白天還可以睡覺，你白天不能睡覺啊，我又不上班，就給你排著吧，你太辛苦了。”
反抗失敗，孫夢(mèng)只能給母親多買些護(hù)膝和厚底的鞋子，保護(hù)她經(jīng)常疼痛的膝蓋。但是遇到下雨下雪或者母親身體不舒服時(shí)，她會(huì)提前“警告”母親：“你要是再去的話，以后我就一直不用你去排隊(duì)了。”
張紅英答應(yīng)了。可第二天早上，如果不是真的病得起不來(lái)，她還是偷偷出門去。
“哪一個(gè)當(dāng)媽的不心疼孩子啊！”62歲的山東人明阿姨站在隊(duì)伍中苦笑著。她幫在商場(chǎng)工作的女兒排隊(duì)，“小是不小了，20多歲了，但當(dāng)媽的不放心啊。你想，要是沒座，到那兒站一天多累啊。有時(shí)孩子來(lái)了，他們還不讓進(jìn)，說(shuō)我們沒排隊(duì)，排的不是這個(gè)隊(duì)。”她撇撇嘴說(shuō)。
張紅英和女兒也受過委屈。那天，孫夢(mèng)像往常一樣，擠進(jìn)隊(duì)伍，站在張紅英前面。可后面的小伙子不干了。
“你為什么站我前邊？”小伙子的聲音很不客氣。
“我媽幫我排隊(duì)了。”孫夢(mèng)回了他一句。
小伙子拽住孫夢(mèng)的衣服，抬腿想給她一腳。孫夢(mèng)閃開了，可站在旁邊的張紅英急了，她像母雞一樣張開雙臂，把女兒扒拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子：“你打我吧！”
對(duì)著一個(gè)老太太，小伙子沒敢再動(dòng)手。車來(lái)了，孫夢(mèng)被后面的人稀里糊涂地?cái)D上去，可她越想越不對(duì)勁，“我媽怎么樣了？我怕他回來(lái)打我媽！”
車開了一站地，孫夢(mèng)從幾乎沒有縫隙的車廂里拼命擠出來(lái)，打車回814總站。可往常還會(huì)在車站維持秩序的母親不見了，還沒帶手機(jī)。孫夢(mèng)先去附近的菜市場(chǎng)找了一圈，沒人；回家看看，也沒人。她哭著打電話給親戚：“我找不著我媽了！”
其實(shí)，張紅英只是和孫夢(mèng)走岔了。看見女兒站在樓下，她挺意外。
“他回來(lái)了沒有？他上車走了沒有？”孫夢(mèng)迎上去問。
“我沒事，他不打我。”張紅英語(yǔ)氣輕松地說(shuō)。
這不是母親第一次攔在孫夢(mèng)身前。還有一次，母女倆正在小區(qū)里散步，一只大狗突然撲上來(lái)，孫夢(mèng)下意識(shí)地往母親身后躲。“哎呦，我媽就被咬了。”她帶著哭腔說(shuō)。
張紅英的手被狗的牙齒刮破，孫夢(mèng)直到現(xiàn)在還是很自責(zé)。“如果我跟我姥姥在一起，我就會(huì)站在她面前，但是跟我媽在一起的話，老覺得還是她在保護(hù)我。不跟父母在一起時(shí)，我也很獨(dú)立，比較強(qiáng)勢(shì)，但跟父母在一起，就會(huì)不自然地有撒嬌的感覺。”
“但是后來(lái)我想，如果再碰到這種情況，我絕對(duì)不會(huì)讓我媽攔著！”這個(gè)短發(fā)姑娘拿起桌子上的紙巾使勁抹走臉上滑過的眼淚，“我一定會(huì)打那狗！”
有時(shí)就恨自己，當(dāng)父親的沒能耐
經(jīng)過多年觀察，張紅英發(fā)現(xiàn)燕郊排隊(duì)的父母分為三撥：最早一撥5點(diǎn)半就出現(xiàn)了，那是孩子上班特別早或者特別遠(yuǎn)的；接下來(lái)是包括她在內(nèi)的“中班”父母，6點(diǎn)半左右開始排隊(duì)，那是燕郊早上最喧囂的時(shí)候；最后出現(xiàn)的“晚班”父母離開車站時(shí)已接近8點(diǎn)，燕郊即將恢復(fù)平靜。
張紅英到達(dá)車站時(shí)，60歲的遼寧人老包正往家里走。路上，他碰見剛出門的老蔡。“你今天不排隊(duì)了？我那個(gè)已經(jīng)上完了，走了。”戴著眼鏡的老包站在路邊，慢悠悠地說(shuō)。
“不排，兒子出差了，不在家。”老蔡說(shuō)。他突然想起了什么，“那不是電視報(bào)道，昆山去上海上班的，有地鐵，比咱們這兒方便，我看那天報(bào)道的時(shí)候也掛了一句燕郊，是不是……”
“今年河北的工作重點(diǎn)應(yīng)該是治理污染，小企業(yè)關(guān)、停、轉(zhuǎn)，估計(jì)涉及交通這塊的少。”老包退休前是機(jī)關(guān)里的公務(wù)員，說(shuō)起話來(lái)愛分析。
兩年前，老包家在燕郊買了房，他和老伴從老家搬來(lái)照顧兒子起居。“我們這個(gè)年齡段，孩子就一個(gè)兩個(gè)，兒女在哪兒落腳，父母也就跟著了。”老包說(shuō)。
“你不得跟著照顧他嘛。”老蔡附和著。一年前，他和老伴離開河南開封老家，來(lái)這里照顧剛出生的孫子。早上，他出門排隊(duì)，老伴留在家里做飯。
老伙計(jì)們湊在一起聊聊天，時(shí)間倒也過得快。雖然大家叫不上彼此的名字，但誰(shuí)今天沒來(lái)、誰(shuí)搬到北京住、誰(shuí)的兒子生了孫子、誰(shuí)的老伴住院，都一清二楚。可是，如果熟人都走了，自己出門時(shí)又穿少了，站在那里就不怎么好受了。
“走了好幾輛車了，一起的老頭老太太都走了，人家孩子都來(lái)了咱的怎么還沒來(lái)？”王立柱戴著鴨舌帽，搓著手說(shuō)。他幫兒媳婦排隊(duì)，“有一次等了40分鐘她才出來(lái)，哎呦，哈哈哈，她沒起來(lái)，又睡了幾分鐘”。
59歲的王立柱是黑龍江大慶人。2008年，小兒媳婦生了對(duì)龍鳳胎，他跟單位請(qǐng)了10天假來(lái)北京。“人不就是這樣嗎，一有孫子，孫子什么樣總得看看吧。到這一看，這倆孩子太好了，不能走了。”
王立柱的小兒子以前是水泥廠工人，下崗后和媳婦到了北京，他跑業(yè)務(wù)，媳婦在秀水商場(chǎng)里當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。倆人在北京管莊附近租了間平房。王立柱覺得老換地方對(duì)孩子不好，他掏出積蓄，又向親戚借了幾萬(wàn)元，讓小兒子在燕郊買房，裝修完還沒晾干，全家人就搬了進(jìn)去。
每天早上5點(diǎn)，王立柱就睡不著了，他輕手輕腳地起來(lái)，燒開水、做早點(diǎn)，然后叫醒兒媳：“到點(diǎn)了，起來(lái)吧，吃飯了，我去排隊(duì)。”
“爸你別走了，我站著去吧。”兒媳婦也勸過。
“你站著多累得慌啊，我排一會(huì)兒吧。”他飯也來(lái)不及吃就出門了。
王立柱的老伴幾年前去世，幾乎從來(lái)沒抱過兒子的他一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子。一個(gè)哭，另一個(gè)也跟著哭，一個(gè)病，另一個(gè)也跟著病，醫(yī)院的人都認(rèn)識(shí)他了。等兩個(gè)孩子病好了，王立柱也病了一場(chǎng)。
“現(xiàn)在習(xí)慣了，也不累了。剛開始累得我啊，我不干了，愛咋地咋地，把我累死了。可一尋思，兒子呀，也沒辦法。有時(shí)就恨自己，當(dāng)父親的沒能耐，要是父親是大款，給孩子幾百萬(wàn)，買個(gè)大房子，雇個(gè)保姆，還用啥啊！咱沒能耐，兒子也沒啥能耐，有錢人都在北京買房了。”他嘆著氣，雙手插在褲子口袋里，顯得有些駝背。
“爸！”一個(gè)扎著辮子的瘦高女子在背后叫他。聽到這一聲，王立柱精神了，臉上又有了笑模樣。
兒媳婦來(lái)了，一天之中的第一項(xiàng)任務(wù)完成。他揚(yáng)起手跟站在身邊的張紅英打了個(gè)招呼：“我先走了啊，回去送孫子上幼兒園。”
真的挺累的，不是來(lái)回跑得累，心累
今年兩會(huì)期間，中央電視臺(tái)一期節(jié)目報(bào)道了燕郊這些排隊(duì)的老人。節(jié)目中有一位名叫秦桂珍的60歲老人，黑蒙蒙的天色中，她裹著羽絨服站在人群中，幫女婿排隊(duì)，凍得眼淚都流出來(lái)了。
“他挺辛苦的，從小上學(xué)的時(shí)候，家離學(xué)校二三十里地，半夜起來(lái)到學(xué)校七八點(diǎn)鐘才能趕上上課，所以說(shuō)他挺苦的，然后到這上班還這么苦，我就挺可憐他的，我就為他排隊(duì)吧，讓他多睡一會(huì)兒。”秦桂珍說(shuō)。
“您眼睛沒事吧？”記者問。
“沒事……”秦桂珍抹了一下眼淚，盯著遠(yuǎn)處，探了一下身子，突然咧開嘴笑了，“俺家姑爺子來(lái)了！”
女婿肖楓在西北三環(huán)上班，814路到達(dá)終點(diǎn)站國(guó)貿(mào)后，他還要擠進(jìn)一號(hào)線地鐵，換乘四號(hào)線，出來(lái)后再坐幾站公交車，每天上班路上就要花兩個(gè)半小時(shí)。秦桂珍來(lái)燕郊照顧外孫，她看女婿一個(gè)人撐著這個(gè)家，提出幫他排隊(duì)。
有一天，秦桂珍慌慌張張地出門，到了車站發(fā)現(xiàn)一個(gè)人也沒有。“哎呀，是不是起晚了？”走回來(lái)看見小區(qū)門口的保安，一問才發(fā)現(xiàn)只有凌晨1點(diǎn)。原來(lái)，她的手機(jī)白天掉到地上，電池摔出來(lái)，鬧鐘時(shí)間弄錯(cuò)了。
在電視里看見丈母娘凍得眼淚都出來(lái)了，肖楓心里很愧疚。“挺不好意思的，畢竟她那么大歲數(shù)了，還要給我排隊(duì)。我之前也沒太注意，到那兒就上車。”秦桂珍倒覺得沒什么，只是聽見鄰居說(shuō)“哎呀，上電視了，你是名人了”時(shí)，她有點(diǎn)不好意思地笑了。
那期節(jié)目播出后，網(wǎng)上形成了兩種不同看法。一位網(wǎng)友想起了自己的母親：“真是可憐天下父母心啊！高中時(shí)媽媽也是為了每天早上讓我多睡會(huì)，都把牙膏擠好，早飯擺好，再趁我吃飯時(shí)下樓把自行車從車棚推出來(lái)。小時(shí)候不懂感恩啊，習(xí)以為常，現(xiàn)在想想天下父母都一樣，不管孩子多大了，都愿意犧牲自己讓他過好點(diǎn)。”
“你到高中還不能自理嗎？”另一位網(wǎng)友在跟帖中反問。
現(xiàn)實(shí)中，張紅英也遇到過類似的質(zhì)疑。有一次，她在北京跟別人聊天，說(shuō)起自己早上幫女兒排隊(duì)，對(duì)方聽了吃驚地問：“怎么還要給他們排隊(duì)啊？”
“公交車人多啊，小區(qū)里住了10萬(wàn)人呢！”張紅英大聲解釋，“可憐天下父母心！你們不知道這個(gè)情況，要是你們來(lái)了燕郊，兒子姑娘在北京上班，你們也會(huì)這樣。我沒法跟你們溝通，你們沒看到這個(gè)情景。”
看見網(wǎng)上有人質(zhì)疑這些年輕人，老梁也幫他們辯解：“有人說(shuō)他們真享福啊，還讓老爹給排隊(duì)呢，豈不知道這老爹是自愿的啊！”
實(shí)際上，女兒小梁并不希望父親幫自己排隊(duì)。怕父親在外面站的時(shí)間太長(zhǎng)，小梁起床后在家里緊忙活，“還不如自己去站呢”。她曾經(jīng)提出不在家里吃早點(diǎn)，就可以省下時(shí)間，可母親不同意。
“她覺得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，她早上炒菜給我吃你知道嗎？”小梁瞪大眼睛說(shuō)，“沒辦法啊，一定要吃，不然我媽白做了，如果吃得少，她又會(huì)說(shuō)，你都沒怎么吃！”
小梁今年27歲，她其實(shí)并不想在燕郊買房，“我自己在二環(huán)租房挺方便的”。現(xiàn)在，她下了班就得往回跑，坐上車還得給家里打個(gè)電話，要不然父母不放心。她考慮過回北京租房，但想了想，心里過意不去，“我爸媽在這兒，說(shuō)白了無(wú)依無(wú)靠，背井離鄉(xiāng)，如果我每天回來(lái)，即使我辛苦點(diǎn)兒，但他們會(huì)覺得一天能有個(gè)盼頭”。
因?yàn)榕抨?duì)，她還和父親吵過一架。有一次，老梁身體不舒服。“爸，你別起來(lái)別起來(lái)。”可父親說(shuō)自己沒事，硬要出門去排隊(duì)。小梁急了，“不讓你去就不讓你去，你說(shuō)你去了挺冷的，你這還難受著呢，我心里也難受啊。”
“有時(shí)候不是你想怎么樣就怎么樣，你要考慮他們的心情。”偶爾，小梁也會(huì)跟別人抱怨一下，“我真的挺累的，不是我來(lái)回跑得累，我是心累。”
但這些話她從沒對(duì)父親說(shuō)過。父親前不久過生日，小梁買了臺(tái)平板電腦送給他，父親的微博也是她幫著給注冊(cè)的。
孫夢(mèng)的同事也曾勸她搬回北京住，但她不放心母親，怕張紅英一個(gè)人在家被推銷的騙了，或者高血壓犯了沒人管。“畢竟我現(xiàn)在年紀(jì)還不是特別大，沒有結(jié)婚，可以來(lái)回跑，以后牽絆的事情多了，想跑也沒辦法跑了。雖然我現(xiàn)在累一點(diǎn)，但是跟我媽在一起還是挺好的。”
為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁
央視報(bào)道過后，張紅英在車站見到過好幾撥記者。就連來(lái)燕郊看房的北京中年婦女路過814路車站，都會(huì)敏感地掏出手機(jī)拍照，“就是這兒吧？都成一景了！”
“為什么你們最近對(duì)這個(gè)事這么上心？”張紅英不明白。一名記者告訴她，可能是因?yàn)椤熬┙蚣揭惑w化”的新聞，人們又想起這個(gè)已經(jīng)發(fā)展多年的小鎮(zhèn)。
如今，這里有北京百年小吃“小腸陳”，有酷似“必勝客”的“意薩歡樂餐廳”，還可以使用北京公司發(fā)的味多美、沃爾瑪購(gòu)物卡，看上去越來(lái)越像北京了。但人們留在燕郊的大部分時(shí)間都在睡覺，這里因此又被稱為“睡城”。
周末，燕郊的年輕人多了起來(lái)。孫夢(mèng)呆在家里，她不讓張紅英做飯，自己下廚做了個(gè)糖醋排骨。有時(shí)，她會(huì)帶母親去北京看電影，看芭蕾舞，或者帶她去商場(chǎng)買衣服，然后再去肯德基里吃個(gè)圓筒冰激凌。
“她挺好的，老是給你驚喜。”張紅英臉上露出笑意。“我過生日，她給我買項(xiàng)鏈，有珍珠的，有銀的，有金的，還給我買玉手鐲。”她一樣一樣數(shù)著，“我挺感動(dòng)的，她休息時(shí)間不多，還來(lái)陪我。”
“她怎么沒跟我這么說(shuō)過。”聽完記者轉(zhuǎn)述，孫夢(mèng)樂了，“我每次給她買，她都說(shuō)不好，怕花錢。”
在這些排隊(duì)的父母口中，孩子都是“懂事的”。來(lái)自東北的董阿姨說(shuō)，一天晚上她回家，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)把飯做好了，還喂到她嘴里，說(shuō)了句：“媽媽，謝謝你。”
“北方男孩子一般不怎么說(shuō)這些，我看他沒咋說(shuō)，眼淚就在眼圈里，沒流下來(lái)。”董阿姨也哽咽了。
這些年來(lái)，燕郊的樓越蓋越多，孫夢(mèng)家對(duì)面新建起來(lái)的小區(qū)，馬上就要交鑰匙，上萬(wàn)人即將入住。這幾天，連燕郊的黑車司機(jī)都在說(shuō)，到時(shí)排隊(duì)得多壯觀，更上不去車了。
這里已經(jīng)是個(gè)體型超大的小鎮(zhèn)了，房地產(chǎn)廣告牌刷上的最新口號(hào)是“低密度”。王立柱送孫子去幼兒園，發(fā)現(xiàn)一個(gè)班里有接近100個(gè)學(xué)生，老師都得用大喇叭上課。
為解決814路公交車的排隊(duì)困境，老梁曾在網(wǎng)上給北京市長(zhǎng)信箱寫過信。為了讓數(shù)據(jù)有說(shuō)服力，他拿著工具尺，站在車站旁邊量過：早高峰時(shí)一塊地磚上最多能站兩三個(gè)人，排隊(duì)長(zhǎng)龍?jiān)?00-250米之間，乘客等候30-40分鐘才能乘上車。
“我經(jīng)常為女兒上班排隊(duì)，深知在京城上班的燕郊人的苦楚……敬請(qǐng)北京市領(lǐng)導(dǎo)理解和可憐天下父母心。”他在信中這樣寫到。
沒想到，這封信真的起到了效果。沒過多久，814路在早高峰期間縮短了發(fā)車間隔，增加了車次。老梁說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)人排隊(duì)的時(shí)間可以減少一半。最近，他又騎著自行車去燕郊火車站附近轉(zhuǎn)悠，挺希望能開一班通往北京的通勤列車。
“這些‘跑班’的孩子，他們比我們還苦呢，我們那個(gè)時(shí)候身體累點(diǎn)，沒有那么多壓力，現(xiàn)在這些孩子的壓力真是太多太多了。這是我自己孩子，那些也是孩子輩的人，哎呀我真替他們……”他沒說(shuō)下去。
張紅英能為這些孩子們做的，就是繼續(xù)留在車站維持秩序。她看見一輛車進(jìn)站，就能知道這是多少座的，是大車還是小車，能裝多少人。有一次下雨，她和幾個(gè)母親撐著傘站在車門口，給這些年輕人遮雨。第二天，年輕人買了豆?jié){、油條和包子，放在她的自行車車筐里。
“也有覺得特累的時(shí)候，但為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁，心情挺好。”張紅英說(shuō)。她最著急的是女兒的終身大事，“你看，在這大城市打拼多不容易，連自己的個(gè)人問題都沒時(shí)間解決。”聊天時(shí)沒說(shuō)幾句，她就扯到這個(gè)話題上。
“您想給女兒找個(gè)什么樣的？”記者問。
“在北京有房的。”她首先提了這么一個(gè)要求，“這樣就不用排隊(duì)了。”
早上7點(diǎn)左右，孫夢(mèng)在車站前和母親會(huì)合。她上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。不過兩分多鐘的時(shí)間，原本空蕩蕩的車廂就塞滿了人。隔著玻璃，孫夢(mèng)可以聽到母親在下面喊著“不要擠啊”。有時(shí)，個(gè)頭兒不高的母親會(huì)被后面包抄過來(lái)的插隊(duì)者擠到人群中間。
車門“呲”地一聲關(guān)上。張紅英抬起頭，發(fā)根露出一圈新生的白色，看起來(lái)很刺眼。814路出站了，車窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢(mèng)說(shuō)，這是她最難受的時(shí)刻。
“她越笑，我越難受……”淚水漫上來(lái)，孫夢(mèng)說(shuō)不下去了。
但是，沒有時(shí)間傷感。一天的征途剛剛開始，814路將向西行駛一個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)北京。孫夢(mèng)應(yīng)該抓緊休息一會(huì)兒，終點(diǎn)站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報(bào)表等著她呢。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中孫夢(mèng)為化名)
