城市化歸根到底要提高國民素質,真正地把國民變成一個個能夠站起來的、頂天立地的人。所以,城市應該是一座大學校,能夠把普通人變成有覺悟的公民,這是城市重要的功能。
記得我八十年代初在大連作家協會工作的時候,中國的農民剛剛富起來,大連出產海產品,又有果園,國光蘋果就出在大連。突然有一天,一個農民來找我,說他和幾個村民集資在海邊建了一座規模很大的“避暑山莊”,希望我能去看看,最好帶個電視臺的記者給他們拍一部紀錄片或者專題片。我特別有興趣,就和電視臺記者一塊兒去了。到那以后,我非常驚訝。因為那兒的建筑相當于四星級賓館。賓館建成后,所有的服務員都是本村農民的子弟。他們通過去大連以及附近城市進行專業培訓,管理經營賓館。除了賓館,他們還成立了船隊,專門到海上去捕撈海產品,然后在自己的水產品加工廠加工罐頭。我當時覺得這是件很新鮮的事情,就為此寫了一個腳本,電視臺記者把它拍成專題片。后來我去了美國,聽說這個專題片得獎了。
回來后,我把這件事情告訴了父親陳占祥。他特別感興趣,一再詳細地向我詢問這件事情的過程。他對我說:“城市化在西方歷史上是一個非常血腥的過程。圈地運動使無數的人無家可歸,流入城市,給城市帶來了非常多的問題,比如,犯罪、失業、貧窮、疾病、偷盜、社會治安等。城市化以及它所帶來的問題遲早會在中國發生,不過,你告訴我的這個故事,讓我看到了希望。我覺得中國的城市化,不見得非像英國那樣,把農民逼進城市當苦力,不必像圈地運動那樣,讓流離失所的農民不能養家糊口就鋌而走險,給社會帶來巨大風險。”
父親說,如果中國的農民都能夠像大連的農民這樣,把自己的家鄉逐漸建設成一個個城鎮;在建設新城鎮的過程中,他們可以和企業合作,共同經營自己的土地。他們可以憑土地參股,逐步地轉變身份,既是土地的擁有者,又逐漸掌握一門技藝,成為工人或雇員,學會怎樣從農民轉化成為一個城市的市民。在城市化的進程中,真正變成一個公民,懂得什么叫法律,怎么通過法律保護自己和家園,并學會怎么去尊重別人,跟周圍的人相處,那么,這個城鎮化的過程應該是中國幾億農民的大學校。
父親的這段話讓我印象很深。不過,當時我覺得這還是很遙遠的。沒想到,一轉眼二十多年過去了,我們的國家正在以最快的速度開始城鎮化的進程。盡管如此,我還是認為,這個過程不像我們想象得那么簡單。中國的城市化應該給占人口絕大多數的農民帶來利益和福祉,而不是讓開發商們打著城鎮化的旗幟去掠奪和盤剝農民,把農民的土地裝進他們的腰包。如果看不到這一點,將來會釀成血流成河的慘劇。
一座城市,一座好的城市應當是公民的學校,應當是塑造高尚人格的地方,鑄造美麗靈魂的地方。城市要能夠讓全民終身受教育。在美國大學的課堂里,常常可以看到七八十歲的老人和年輕的學子一起學習。盡管他們退休了,但他們希望充實自己,讓自己永遠不斷地往前走,哪怕即將走向生命的盡頭,也要學習。我覺得,如果一個城市能夠賦予一個公民這種權利的話,這個城市太棒了,我希望我們的城市也能夠做到這一點。