以傳播城市化專業知識為己任
2025年03月13日
星期四
設為首頁
|
加入收藏
搜索
敝人1950年生于北京。除去1968年去北大荒做知青8年半，1985—1986年赴美留學近兩年，我一生的大部分時光在北京度過，親歷了古城的巨變。
1988年我在樓房的新居中睡過第一晚后，就知道四合院38年的寧靜永遠不存在了。樓房的優勢是顯然的，比如取暖。冬季清晨我家四合院房子中的氣溫只有10攝氏度。昔時北京不文明的吐痰已成明日黃花，文明化的根本原因其實是樓房取暖。但是，四合院院落中納涼、會友、做木工活之愜意，只好封存在我輩的記憶中了。
那時的西單食品商場在北京首屈一指，放到今天100名都排不上它，我門口的地下超市都比它牛。但是我依然記得，當年西單食品商場水果架上有十幾種蘋果，國光、青香蕉、紅雞冠，等等。如今除了富士還是富士。
我記得1976年我和一個同學騎車去西三旗看望另一朋友，在幾十里的林蔭路上邊騎車邊聊天，甚是愉快。如今不要再想這樣的郊游了。但是現在有了地鐵，要到西三旗輕松得很。有車族更覺得比騎車牛多了。當然也帶來了問題。
北京已經為中國圓了奧運夢，每年還有國際馬拉松賽。但不知為何，我總還記得那時每年一屆的春節環城賽，有個叫崔云海的蟬聯多年的冠軍。真希望能恢復市民們的這項競賽。也是因為我年輕時擅跑，常在街上練習，一般的自行車跑不過我。您想想，現在大街上還有人跑步嗎？沒了街跑的愛好者，沒了清潔的空氣，環城賽如何呼喚得來？
自然水域中游泳，被今人斥為“野泳”，在那時好不壯觀。我參加過萬人橫渡昆明湖。那時北京泳者的第一自然泳域玉淵潭，兩分錢可以存衣和淋浴。盛夏的傍晚，湖畔數千泳者的說笑聲蟬鳴般震耳。這里還是冬泳的勝地。今天北京的游泳館不計其數。但我總以為，冬泳是北京一景，豈能扼殺？偌大的北京幾乎不肯給自然水域的愛好者留下一個湖泊。如此下去，冬泳可持續嗎？從富士蘋果到游泳館，為什么現代化不能與多樣化并存呢？
我在北大荒8年半，期間回京探家4次。每次探家，都要托在京的老同學幫助找書，瘋狂地找尋和閱讀。有些書要排隊，在我手里只停兩天。那狀態是亢奮、緊張、愜意，與北大荒農場的生活成鮮明對照。在農場，你難免有幾個對頭，你讀什么封資修的書，發什么出格的牢騷，瞬間就匯報給領導。在北京就好多了。雖然普天之下莫非王土，首都更是政治中心，但北京太大。東坡詩云：唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏。小人物們在北京傳閱些雜書，說些咒罵“四人幫”的話，在王城竟要比邊地安全和放肆。這也是那時我們渴望返城的原因之一。現在不同了，看書和說話都寬松了。而王城的優勢依舊。無數小人物為什么要“北漂”？因為這里有大把的機會。只是過猶不及。北京已經大得不可思議了。如此發展將是不堪負重的。
