時(shí)間：2013-05-04 12:54:34
來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 作者：嚴(yán)杰夫
梁鴻用一本《中國在梁莊》，第一次全景式地展現(xiàn)了當(dāng)下中國農(nóng)村的真實(shí)生態(tài)。然而，梁鴻亦發(fā)現(xiàn)，梁莊本身已經(jīng)不是完整意義的梁莊，“分布在中國各個(gè)城市的打工者……他們是梁莊隱形的在場者，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂，都因他們而起。”因此，只有把這群出門在外的“梁莊人”的生活狀態(tài)書寫出來，才是完整的鄉(xiāng)村。這一切成為梁鴻再寫《出梁莊記》的原因。
在《出梁莊記》中，梁鴻的筆觸踏遍了大半個(gè)中國：從北邊的內(nèi)蒙古，到南邊的東莞虎門，從西邊的新疆，到東部的青島、北京。通過拜訪這些遍布在各大城市中打工的51位梁莊人，梁鴻讓那些曾在《中國在梁莊》中隱隱綽綽的身影具體了起來。
拋去地域因素，梁莊的這些打工者顯然是當(dāng)下中國各大城市中打工者的縮影，他們大多從事最卑微、最貧賤，甚至最危險(xiǎn)的工作。在梁鴻的筆下，我們幾乎看到所有曾在報(bào)章中讀過的那些零碎的社會新聞。“蹬三輪”、“富士康”、“重金屬中毒”、“電話推銷”、“城鄉(xiāng)沖突”，這些詞匯對于我們早已耳熟能詳，關(guān)于梁鴻?quán)l(xiāng)親的那些故事也幾乎每天就發(fā)生在我們的周圍。然而，說到底，這些故事和它們代表的人生，不過是我們?nèi)粘Ｉ畹谋尘盎虿栌囡埡蟮恼勝Y，如果沒有必要，我們永遠(yuǎn)也不會去真正關(guān)注發(fā)生在城中村的那些日常生活。但到了梁鴻這里，這些詞匯和故事被安置到一個(gè)個(gè)有著具體姓名的人物身上，終于變成了鮮活的生命，并構(gòu)成了與我們并行的一個(gè)真實(shí)的世界。無論如何，梁鴻筆下的萬國大哥、萬立二哥、青煥和王福姑爺?shù)鹊热宋铮麄儽M管有著強(qiáng)烈的“告別鄉(xiāng)村”的欲望，但是在身份上卻仍然無法跨越城鄉(xiāng)差別這條巨大的鴻溝。
作為一個(gè)客觀的記錄者，梁鴻不是只片面地選擇那些失敗的打工者。在《出梁莊記》記錄的那些城市中，到處都有已獲成功的梁莊人。在《中國在梁莊》中，梁鴻就提到了有著神話般發(fā)財(cái)經(jīng)歷的韓小海，在《出梁莊記》中，梁鴻自然不會放過采訪他的機(jī)會，以挖掘那個(gè)財(cái)富神話的真實(shí)面貌。但韓小海顯然不會輕易地坦承自己的發(fā)財(cái)史，對于別人指責(zé)他搞傳銷的傳言，他更是矢口否認(rèn)。不過，作為從梁莊走出的群體中的一員，無論他的真實(shí)經(jīng)歷如何，他已經(jīng)成為打工者中成功的案例。韓小海們對于外出打工的老鄉(xiāng)，以及留在老家的鄉(xiāng)親，往往意味著一種矛盾的心態(tài)。對于后者來說，韓小海們代表著現(xiàn)實(shí)中打工者企及成功的可能性，正是他們的存在，在鼓勵(lì)著一代代農(nóng)村人帶著改變命運(yùn)的愿望外出打工；但另一方面，這些成功者無論是個(gè)性還是行為模式，大多帶有極大的爭議性，因此很難被其他打工者模仿，因此在群體的其它成員眼中，這些神話就包含了大量陰暗和晦澀的元素。
然而，無論是成功者還是失敗者，作為來自農(nóng)村的打工者，他們都面臨著身份的困境。這種困境表現(xiàn)在，在城鎮(zhèn)化的沖擊下，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的瓦解令他們不得不離開鄉(xiāng)村來到城市尋找新機(jī)會，但在城市生活中，他們卻還是無法擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的陰影。這種傳統(tǒng)的陰影，最為明顯的就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的家族經(jīng)濟(jì)。第四章“內(nèi)蒙古”中的“扯秧子”一節(jié)，就極為生動(dòng)地描述了這種現(xiàn)象。梁鴻在這節(jié)中提到的恒武和老趙，都是對于扯秧子最生動(dòng)的闡釋。一個(gè)人外出打工后，最后能從老家前前后后帶出一百多號人，這不就是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到的那個(gè)熟人社會，在這樣的社會中，以“我”為圓心，人際關(guān)系以同心圓的方式從中心一圈一圈向外擴(kuò)散，是一個(gè)“沒有陌生人的社會”。即使北京的那位千萬富翁劉秀中，他為了事業(yè)決然切斷了與家族的聯(lián)系，但是在內(nèi)心卻仍“糾纏于個(gè)人恩怨和歷史往事”，而他最大的滿足也還是建立在同鄉(xiāng)的逢迎和吹捧之上。
在這樣的情況下，我們是不是可以說，鄉(xiāng)土社會在瓦解的過程中，其傳統(tǒng)或者正借由打工者以一種特別的形式在城市和鄉(xiāng)村中得以重生。在《社會變革和婚姻家庭變動(dòng)》中，社會學(xué)家王躍生曾提到，“按一般認(rèn)識，集體經(jīng)濟(jì)組織被取消后，家庭組織理論將有可能重新產(chǎn)生”。如果說，王躍生在20世紀(jì)末的這項(xiàng)研究中曾預(yù)言性地指出了鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)重生的可能性，那么梁鴻在《出梁莊記》中就是用自己鄉(xiāng)親的真實(shí)案例來證實(shí)了這個(gè)預(yù)言。更加重要的是，在這個(gè)預(yù)言的背后還附帶著農(nóng)民與國家關(guān)系的變化。王躍生提到，“隨著新的社會經(jīng)濟(jì)變化，國家政權(quán)和農(nóng)民的關(guān)系將成為何種狀態(tài)，至今仍未見分曉。”肇始于改革開放后的農(nóng)民進(jìn)城打工大潮，在30年后的今天正達(dá)到前所未有的高潮，王躍生所提的那個(gè)問題的答案也正逐漸清晰。在30多年的進(jìn)城潮中，打工者們付出了外人難以想象的代價(jià)，但是他們也在鄉(xiāng)村社會建立起新的權(quán)威，最終正在顛覆著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。作為“前打工時(shí)代”最主要的兩種鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，宗族社會和集體社會已經(jīng)瓦解，擁有了財(cái)富的打工成功者成為鄉(xiāng)村社會中最新的權(quán)威。
“農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式在逐漸消亡，取而代之的是一種混雜的狀態(tài)，農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在中國的鄉(xiāng)村進(jìn)行著博弈，它們力量的懸殊是顯而易見的。”在這樣的背景下，傳統(tǒng)的瓦解和重生一方面令進(jìn)城的農(nóng)民在心理和現(xiàn)實(shí)中面臨著極大的壓力，但同時(shí)卻也在某種程度上強(qiáng)化了他們維持現(xiàn)狀的決心。
從《中國在梁莊》到《出梁莊記》，梁鴻為我們展現(xiàn)了當(dāng)下發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的“數(shù)千年從未有過的大變局”。在這樣的變局下，正是那些打工者的觀念和經(jīng)歷，在重新構(gòu)建著新的鄉(xiāng)村生活和觀念。他們是現(xiàn)代化沖擊從城市向農(nóng)村蔓延的中介，同時(shí)也是現(xiàn)代化在農(nóng)村的詮釋者。但是，身份上的尷尬和困境，令他們成功也好失敗也罷，只能是現(xiàn)代化的被動(dòng)接受者，卻無法主動(dòng)參與其中。于是，無論是打工者本身，還是他們帶動(dòng)變革的鄉(xiāng)村社會，都在滑向一種病態(tài)，這種病態(tài)被梁鴻類比為土耳其作家帕慕克筆下的“呼愁”——一種數(shù)百萬人共有的陰暗情緒。
我們必須要質(zhì)疑“鄉(xiāng)土中國正在終結(jié)”的結(jié)論，必須要質(zhì)疑“陌生人式”的城市文化模式對“熟人式”的鄉(xiāng)土文化模式的簡單替代，必須要質(zhì)疑現(xiàn)代性是不是就是簡單地讓“村莊變?yōu)槌鞘小薄τ谝粋€(gè)有著數(shù)千年農(nóng)耕文明的古老國度來說，真正的“中國夢”顯然并不是簡單地在古老的土地上規(guī)劃和建造起整齊劃一的新樓房、新城鎮(zhèn)，在我們的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中“努力去開掘新的、但又不脫離自我的生存之道”，或者才能揮去籠罩在鄉(xiāng)村上空的沉重“呼愁”吧！
