婧艷:
龍年快樂!
我這會兒在外婆家的小洋樓里給你寫信,樓下是小孩的打鬧聲、觥籌交錯聲還有打牌的嬉笑聲。舅舅舅媽在廚房張羅著幾十個人的晚飯,空氣中彌漫著陣陣菜香……
不過,在這座小鎮洋樓里,這樣熱鬧的情景難得一見。外婆育有七個子女。用鄰居們的話說,兒女們都很爭氣,一個個先后在城市里成家立業。到了我們這一輩,已經是天南海北各自開花。
想來,父輩們的奮斗目標,多多少少都印有“進城”的印記。以前,“進城”標志之一是在市里擁有商品房;現在還多了一條“開著自家的小轎車”。在這座洋樓里,常住的只有兩三人。外婆也經常去新余市的小姨家住住,照料兩個外孫女。
只是每到過年的時候,外婆一定會回到鎮上這座三層洋樓,等著天南海北的晚輩們回來團圓。今天團聚,就是大家昨晚商量好,今天早上一起開車半小時趕來,吃完中飯后,男丁們驅車趕回市里。到了下午4點左右,一個電話,他們又都再開車回來吃晚飯。
到我們這一輩,“進城”的腳步則越走越遠。表妹今年考上了江西省人事廳的公務員,打算定居省會南昌。我來了上海,另一個表妹遠渡重洋去了日本。
不過,世界雖大,每次回老家,我常常驚覺世界越來越小。前幾年過年,媽媽曾問我為什么不帶點正宗的大閘蟹回來,我當時驚訝,江西作為內陸省份,居民素不喜食蝦蟹,何以突然對大閘蟹這么“稀罕”?
今年回家,表弟已經開始“糾結”是買個iPhone 4S,還是忍到iPhone 5上市再換手機。表姐一家張羅著自駕游海南。而在新余,原裝進口的商品也隨處可見。媽媽總是很自豪地說:“什么都不要買,家里要什么買不到?”
當然,走得遠了,有時也難免失落。雖然在新余出生長大,但每次回來我都感慨:又快不認識了。小時候家住的城南可謂市商業中心。現在,年輕人買房已瞄準新城區,市里最好的小學也隨著遷移。城市附近的鄉鎮,紛紛納入新城擴張的版圖。有一年回家,車子把我放在城外高速路口。剛巧遇上個新上路的的士司機,問我怎么走,當時我就啞了:從讀大學離開這座城市,轉眼已是十余年。以往“閉著眼睛都能認識”的路現在已全然陌生。這座城市,正以自己的方式發展壯大。
遺憾的是,城市和鄉村的發展此消彼長。小時候,外婆家門口就是池塘,孩子們脫了衣服就扎進去游泳;現在,池塘完全被垃圾填埋;鎮上的洋樓越蓋越多,但住進去的人越來越少。十幾年了,人們“進城”的步伐卻一直沒有停歇,鎮上反而沒了以前田野的清新。
城市化是唯一的出路嗎?那產生的環境問題和“留守”問題呢?從中央到地方各級政府一直提倡建設“新農村”,能挽留住人們向往城市的腳步嗎?
雖然我已在上海成家,但有時難免也會苦惱:我們的根在哪兒?城市和鄉村的區別真的很大嗎?怎樣才是宜居的生活?
大過年的,貌似討論這些問題有點沉重。不管住在哪兒,我都希望咱們的日子能越過越紅火,社會越來越安康,城鄉差距越來越小,人們越來越幸福。鄒娟