9月11日,在紐約世貿(mào)中心前,911十年的紀(jì)念儀式顯得格外不同。美國總統(tǒng)奧巴馬和前總統(tǒng)小布什的講話各只有1分多鐘,而在這之前,最重要的儀式是:伴隨華裔大提琴家馬友友緩慢而莊重的琴聲,遇難者家屬兩人一組,逐一念出遇難者姓名。167對遇難者家屬代表共讀出了2977名遇難者的名字。
我承認(rèn)9·11事件發(fā)生的政治原因是多方面,我也承認(rèn)美國的霸權(quán)主義外交路線,構(gòu)成了9·11以及后來一系列的國際政治悲劇。但是在這一刻,9·11的悲劇,凝成了對于每一個平凡生命真誠而且最為莊重的悼念。在這個時候,人的生命和尊嚴(yán),要高于所有的政治,也要高于所有的沖突和對立。這2977個名字,既是對9·11最好的懷念,也是對恐怖主義最大的藐視。
在整個9·11十周年的悼念活動中,人們感受最多的就是名字,一個又一個普通的名字。因為每一個名字的背后,是一個完整的世界。而真正的歷史,就是由這樣一個又一個完整的世界構(gòu)成的。對于一個國家來說,可能2億人的名字,只是一份花名冊,但是對于一個家庭來說,這一個名字就意味著全部。在一個社會遭遇危機的時候,每一個遇難者名字就是這場危機最好的見證人。社會所需要的,是具體的人,而非冰冷的數(shù)字。
美國用名字悼念逝者的做法不是第一次了。2010年4月25日,在美國西弗吉尼亞州礦難的悼念儀式上,美國總統(tǒng)奧巴馬也逐一讀出了29名遇難礦工的名字。而在最近紀(jì)念9·11十周年之際,9·11紀(jì)念館中心的紀(jì)念水池,也寫滿這些遇難者的名字。在悼念儀式后,一位父親專門在水池邊上找到了遇難的兒子的名字,反復(fù)摩挲,這一刻被許多媒體的鏡頭記錄下來。這種紀(jì)念儀式盡管有多種目的,但是從形式上來看至少達到了一點,那就是告訴生者這個國家沒有忘記每一個公民,更不會放棄每一個公民。
用名字記錄歷史,用名字反思災(zāi)難,用每一位遇難者的名字告訴后人,悲傷的歷史不能重演,而活著的人用更加具體而微的方式記住這段故事。這是一種重要的歷史觀。簡言之這是以人為本;更深入地說,這是最好的平等,是用高貴的生命在追問。無論他生前的身份高低貴賤,無論他生前的種族黑白黃,這一刻他們都是同胞兄弟姐妹。這種歷史觀同樣也會啟發(fā)活著的人,彼此尊重,相互理解。正如9·11事件的一位當(dāng)事人所說,看到這些名字,他不會仇恨無辜的穆斯林。因為“如果仇恨穆斯林,那么恐怖分子的圖謀就得逞了。”
所以,我們不妨從這樣的紀(jì)念活動中看到一種社會凝聚的力量。這種力量即彰顯了一個國家對自身公民的保護,同時又喚醒了人們心底的愛和信仰。無論從制度層面還是個體關(guān)愛,都是一個社會在遭遇危機時的重要選擇。更何況,面對這些具體的名字和鮮活的生命,我們不可能無動于衷。