以傳播城市化專業知識為己任
2025年03月13日
星期四
設為首頁
|
加入收藏
搜索
李津逵：中國國際城市化發展戰略研究委員會副主任、中國（深圳）綜合開發研究院資深研究員
一看這題目就是穿越。于建嶸是誰？當代中國知名的政治學者、公共知識分子。宋莊在哪？北京通州的一個畫家村。
于建嶸，以他博士論文《岳村政治》見聞于學術界。發起民間公益行動“隨手拍拯救被拐兒童”、在某地方長官飯局上因批評拆遷一言不合拂袖而去、穿一身軍大衣質疑英國駐華使館工作人員的不合理程序、到西南少數民族地區爭做一任村長而不能、在深化改革建設法治社會諸多領域中間頻頻出聲。
宋莊，起源于上世紀八十年代一群流浪藝術家在圓明園興起的一個波西米亞式社群。他們無緣于或者放棄了體制內的飯碗，四處流浪、惺惺相惜，還勾搭洋人兜售自己不入主流的作品，甚至不顧政府肅清精神污染的萬鈞雷霆搞些奇形怪狀的“行為藝術”，結果激怒了各種顏色的大蓋帽，惹來了盤查、審問、夜半破門而入、拘留直到驅趕。最后流落到通州的一個偏僻小村——宋莊的小堡，被一個叫崔大柏的村長帶著他的村民所收留。誰能想到三十年后這里竟成了北京首屈一指的國際化藝術社區？
可是于建嶸確確實實在宋莊小堡生活了十幾年。他不是藝術家圈中人，閑來無事也信筆涂鴉；他是一個湖南人，口音至今還留著毛澤東在天安門宣告中央人民政府即日成立時的調調，在通州這個北方大運河碼頭，這個典型的北京郊區欠發達鄉村，一個湖南學者怎能有滋有味生活上十多年呢？我想到了毛澤東和齊白石這兩個湖湘人杰：一旦君臨北京俯視蕓蕓眾生，也都在這四季分明的蠻族城市過上如癡如醉的后半生？然而跟著于建嶸走一走宋莊的大街小巷，我就發現自己的想象太過庸俗和淺薄。
迎面一個老漢，黑紅的臉膛高大魁梧。建嶸指著他厲聲對我講了一句話，老漢聞聽，一張臉頓時笑成了一朵花。你猜他講的是什么？“這是宋莊最大的腐敗分子”！路過一個充滿小清新格調的門樓，建嶸用手沒有推開，便粗暴地用力拍打。門開了，柔弱的女主人聽著建嶸的話莞爾一笑，引我們走進院里。建嶸說的是什么？“派出所來檢查啦”！時近黃昏，街口一個老婦人在兜售小推車上最后的櫻桃，建嶸走過去大聲喝問：多少錢一斤？又漲價了？說完從兜里掏出一摞人民幣——這人民幣不是整齊地碼在錢包里，而是像包工頭那樣從褲兜里掏出厚厚一摞——從中抽出兩張買了幾斤。老太太一邊樂呵呵地辯解櫻桃沒有漲價，一邊稱著櫻桃數著錢，一邊向我們連夸于老師是好人。建嶸悄悄對我說他從不在上午買她的水果。
于建嶸在宋莊的家叫做“東書房”。十多年前他到北京社科院做博士后，報道的地點在通州。終日杜門寫作無比枯燥，出門找一個摩的問附近有什么好玩的地方？這才知道通州不是北京。那位老兄想來想去說附近有一個精神病院，還有畫畫兒的，于建嶸就這樣第一次走進了小堡村。找來找去沒有找到畫畫兒的人，就問一個農民。農民想了想說是有幾個精神病在那兒畫畫。順著農民手指的方向于建嶸在一個破敗的小院兒里見到了一個正在做著不知哪頓飯的流浪畫家。畫家自言自語般地回答著他的各種詢問，突然之間，放下手中的炊具置爐火而不顧，正視前方淚奔如雨：“中國的先鋒藝術要在這里發起沖鋒了！”于建嶸莫名其妙地也熱淚盈眶起來，不由分說當天就在小堡買下了一個藝術家轉手的農家院兒，從此開始了與當地村民和藝術家和而不同的十多年。
如果說于建嶸走進宋莊的最初動力，是來自那位流浪畫家“沖鋒”的感召，那么他真正感受到宋莊魅力的則是村長的一番訓斥。數九寒冬，于建嶸在新買的農宅里度過了一生中最冷的一夜。天亮了便去村部詢問：我要辦什么手續才能在院子里翻蓋新房。村長問，你要在哪兒蓋房？于建嶸說在我的院子里。村長生氣地訓斥道：在你自己的院子里蓋房問我干什么？于建嶸以后不止一次地回憶著這番話，一個政治學者的腳踏踏實實地踩在民間自發秩序的土地上了。
建嶸的隔壁是一位年過七旬的老太太，兩家之間隔著一堵院墻。自從于建嶸要蓋房子的消息傳出，老人家始終繃著臉不搭理他。是什么原因也不清楚。房子開建了，地基讓開了兩家之間的那堵墻。從此，老太太成了他十多年里最好的鄰居，倒煤灰、搞衛生，有時候他自己忘帶了鑰匙老太太過來幫他開門。
前幾年，宋莊的村民對于來宋莊買地蓋房的藝術家們發起了一場群體性訴訟。依仗國家關于農村宅基地不能向城里人買賣的法律來訴求因藝術家們的集聚而提升的土地價格。胡介豹，這位宋莊畫家村的奠基人清醒地看到了問題的嚴重性：農民不講信譽怎么行呢？而于建嶸鄰家的大媽則有另外的邏輯：于老師那么好的人，我怎么能去告人家呢？
于建嶸的東書房在小堡南街茁壯成長。完完全全按照小院的面積形狀建成了一個“回”字形的建筑，進門廳房靠墻一排書架，放著任由左鄰右舍取閱的圖書，左邊是茶室，右邊書房一張碩大的書桌上擺著文房四寶，院落中間是點綴幾顆花木的天井。不時有幾個研究生到這里來討論，著名的學者像郭于華、姚中秋、王功權等人也應邀來做客東書房學術講座，幾個年輕人在于建嶸的支持下興辦了一個扶貧支教的志愿者組織，三十多個北漂在他的指導下打理著一個遍布全國的“超級社區”網絡超市。他很喜歡宋莊，喜歡小堡——這個有著5000多藝術家、上百個“洋北漂”聚集的地方。他引用一位體制內的官員落草宋莊后的感慨：“宋莊很象美國”！于建嶸驕傲地說“通州是北京的、宋莊是中國的、小堡是世界的”。
算起來作為一個政治學者、社會學者的于建嶸在小堡生活的時間，已經超過了當年梁漱溟在鄒平、晏陽初在定縣的時間。我望著他那輻撐著寬邊黑眼鏡的寬大前額，心想眼下中國的城市化和中國各地的鄉村建設究竟有多少困頓、糾結、激憤在這個強壯的大腦中翻涌呢？
當晚，在不到一個半小時的時間內，數十位藝術家接到通知聚到了東書房，來聽筆者近年來整理成文的所謂“跨越百年的三次城市化”的講座，藝術家紛紛發問：北京是否具備一個城市應有的品質？失地農民“城市化”了嗎？他們特立獨行的風格、直言不諱的辯論讓主講嘉賓的我深為感動。在北京這樣一個大一統古都籠罩的地方，竟然有這樣一群有主體意識、公共關懷的人，令我暗暗吃驚。散場之后，建嶸對我說，我們不能只是一味地批判現實中的問題，中國的城市化需要大思路，需要建構。他說在宋莊看到了未來，他一直在寫宋莊文化，寫了十幾年都不滿意，還在寫作之中。我從百度上下載了一個于建嶸作品的簡單目錄。從這份目錄中可以看出他超強的寫作能力，反過來也就可以惦量出宋莊所走過的這三十年，對于中國未來的發展具有怎樣的分量。
有空兒的時候，我還要跟著于建嶸逛宋莊。
附：于建嶸著述（包括少量合著）
1. 社會泄憤事件中群體心理研究——對“甕安事件”發生機制的一種解釋
2. 農民維權與底層政治
3. 中國的社會泄憤事件與管治困境
4. 基督教的發展與中國社會穩定
5. 于建嶸 李連江：縣政改革與中國政治發展（合著）
6. 集體行動的原動力機制研究——基于H縣農民維權抗爭的考察
7. 信訪制度改革與憲政建設——圍繞《信訪條例》修改的爭論
8. 當代中國農民維權組織的發育與成長
9. 20世紀中國農會制度的變遷及啟迪
10. 清代與民國保甲體制的比較
11. 鄉村建設運動對農村政治結構的影響
12. 鄉鎮自治：根據和路徑——以20世紀鄉鎮體制變遷為視野
13. 當代中國農民的以法抗爭
14. 農村黑惡勢力和基層政權退化——湘南調查
15. 農民有組織抗爭及其政治風險——湖南省H縣調查（三）
16. 農民有組織抗爭及其政治風險——湖南省H縣調查（二）
17. 農民有組織抗爭及其政治風險——湖南省H縣調查(一)
18. 農民是如何失去土地所有權？
19. 村組干部話說“三農問題”
20. 民主制度與中國鄉土社會
21. 鄉村建設運動對農村政治結構的影響
22. 鄉村自治：皇權、族權和紳權的聯結
23. 人民公社的權力結構和鄉村秩序
24. 近代中國地方權力結構的變遷
25. 中國農村政治的現狀和發展趨勢
26，黑惡勢力是如何侵入農村基層政權的？——對湘南40個“失控村”的調查
27. 失范的契約：形式民主下的枷鎖
28. 鄉村選舉：利益結構和習慣演進——岳村與南村的比較
29. 在農民反抗的背后——湖南農村群體性事件的調查和分析
30. 如何破除山西省長們的宿命
31. 超越“省管縣”，縣政自治才是治本策
32. 對一封來信的兩點回答
33. 侵犯信訪公民合法權利的制度根源是什么？
34. 治亂與治吏
35. 土地流轉要遵循自愿有償原則
36. 如何走出施政和維權的暴力困境？
37. 改革與法治及解釋權
38. 誰在承受截訪的成本？
39. 再論社會泄憤事件：甕安事件的反思
40. 底層社會的政治邏輯
41. 轉型中國的社會沖突——對當代工農維權抗爭活動的觀察和分析
42. 于都事件——共產黨縣級政權第一個集體腐敗案
43. “全民低保”是一個什么樣的問題?
44. 讓勞動者有能力保護自己
45. 學者和庸醫及農民的鮮血
46. 農民土地維權抗爭的調查
47. 轉型期中國的社會沖突——對當代工農維權抗爭活動的觀察和分析
48. 啟蒙與知識精英的話語霸權——來自田野的思考
49. 三農問題的關鍵何在？
50. 土地問題已成為農民維權抗爭的焦點
51. 我為什么主張重建農民協會？
52. 建東書房記
53. 要重新認識農民和解放農民
54. 中國工人階級狀況：安源實錄（片段）
55. 當代中國維權農民群英譜
56. 村民話說“三農問題”
57. 縣鄉領導話說“三農問題”
58. 學者話說“三農問題”
59. 為基督教家庭教會脫敏
60. 解讀和諧社會 問題和對策
61. 中國的政治現實和我的夢想
62. 中國的底層社會：我的研究和立場
63. 解決利益沖突是建設和諧社會的基礎
64. 中國的騷亂事件與管治危機
65. 2006年4月3日在美國耶魯大學的演講
66. 轉型中國的社會沖突67，轉型期中國的社會沖突和秩序重建
67. 中國信訪制度批判
68. 當代中國農民的維權活動與政治
69. 終結革命：背棄承諾抑或重構價值——解讀20世紀中國工農運動
70. 中國農村的政治危機：表現、根源和對策
71. 社會危機治理暨公民社會轉型論壇紀要
72. 于建嶸 單光鼐：群體性事件應對與社會和諧 （合著）
73. 于建嶸對話毛里和子：政治發展：東亞經驗和中國特色
74. 中國基督教家庭教會向何處去？——與家庭教會人士的對話
75. 中國的政治傳統與發展——于建嶸對話裴宜理
76. 于建嶸對話蔡永飛：呼喚縣級地方立法權
77. 解決中國農民問題需要新思維——于建嶸答澳大利亞駐華大使芮捷銳問
78. 于建嶸對話陳志武：把土地還給農民
79. 于建嶸對話斯科特：底層政治與社會穩定
80. 鄉村政治改革——解決“三農問題”的關鍵
81. 農民維權重心出現重大變化
82. 于建嶸：當前中國能避免社會大動蕩嗎？ ——2009年2月9日在日本早稻田大學的演講
83. 抗爭性政治：中國政治社會學基本問題
