12歲的夏君容是山里的窮娃娃,是大山把貧窮和她關(guān)在一起的。
但對(duì)女孩來說,山外的世界并非一場(chǎng)不可及的夢(mèng)。她將木板架在雙腿上當(dāng)書桌,用知識(shí)雕刻自己的未來,在燈光昏暗中觸摸希望。
身后的辛苦,她有意或無意地省掉了。在江西修水縣茶坑村的3間土坯房里,貧窮在代際間傳遞,姐姐18歲時(shí)早早嫁人,哥哥初中畢業(yè)后外出打工。
當(dāng)夏君容的父母還躬身在山中的薄田里嘆息時(shí),中國的新一輪扶貧開發(fā),將千萬貧困兒童的未來和國家行動(dòng)系在一起。他們翻過山嶺,搬遷至新家,就讀于新校園,并在某個(gè)日子對(duì)命運(yùn)做出新的判斷。
改變命運(yùn)的路,道阻且長
清早出門,米和咸菜是必須帶在身上的。
上學(xué)的路彎坡陡,夏君容只能用“可怕”來形容,“下雨的時(shí)候,根本不敢走”。
她家離學(xué)校有10多里遠(yuǎn),有的必經(jīng)之路就在山崖上,路的一邊是斑駁的山壁,另一邊就是三四丈高的山崖,向下看是河流湍急。
中午,夏君容要把米和咸菜蒸熟,其他同學(xué)也大多如此,碗里很少能看到新鮮蔬菜和肉類,有的甚至只有米飯。
她出生的修水縣茶坑村是這個(gè)國家級(jí)貧困縣最為偏遠(yuǎn)的山村之一,距離縣城六七十公里,村里人一年難得進(jìn)一次城。她的父母,不知道現(xiàn)在時(shí)髦的綠色崛起、不知道蘇區(qū)振興,甚至不知道按江西省的要求,包括全家人在內(nèi)的276萬貧困人口要在2018年脫貧。
他們只是想盡辦法改變命運(yùn),種田、養(yǎng)豬,雖然成效甚微;他們知道孩子長大后要上學(xué),讀出個(gè)“名堂”就可以走出大山,走進(jìn)城市;他們聽說縣里要搞移民搬遷,山下正在建安置房,其中一棟會(huì)是他們的。
在為一條路、一餐飯而折磨的童年,對(duì)夏君容來說,還能上學(xué)讀書已是莫大的幸運(yùn)。因?yàn)榧抑袟l件簡陋,她到10歲時(shí)還要和父母睡在一起,每晚只能趴在滿是油漬的餐桌上做作業(yè),或者干脆拿塊木板架在雙腿上充當(dāng)書桌。
教育是改變貧困兒童命運(yùn)的重要途徑,然而這條路也不順暢。夏君容曾經(jīng)就讀的學(xué)校是一排年代久遠(yuǎn)的土坯房,老師們年紀(jì)都很大了,但能教語文和數(shù)學(xué)。坐在木桌前,她跟著老師用方言朗讀課文,一扭頭,就能看到窗外雜草叢生,甚至有蛇出沒。
在這樣的條件下,寄希望于讀書走出大山、改變命運(yùn)的路和她上學(xué)的路一樣,道阻且長。
她是一個(gè)能讀出“名堂”的女孩
在父親盧方林看來,夏君容是一個(gè)能讀出“名堂”的女孩。
因?yàn)閻圩x書、能讀書,她在十里八村是出了名的,成績常年年級(jí)第一。全家對(duì)她寄予厚望,盼著她能通過讀書走出一條和姐姐哥哥不同的路。
可有些事情不是光靠努力就行的。他們或多或少知道,村里以前也有許多孩子成績很好,但讀初中、高中后,成績跟不上縣城的孩子,最終還是走上了早早外出打工或嫁人成家的“老路”。
城市和農(nóng)村,尤其是貧困山區(qū)間的教育鴻溝橫亙?cè)谀抢?,很難逾越。就在一家人對(duì)未來感到迷茫時(shí),改變卻已悄然降臨。
盧方林從村干部那里聽說的移民搬遷,啟動(dòng)了。
在國家精準(zhǔn)扶貧的背景下,江西根據(jù)本省實(shí)際,探索出搬遷移民扶貧進(jìn)城進(jìn)園安置的新模式。換句話說,就是要把和夏君容家一樣住在偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困群眾,搬進(jìn)城鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)附近安置,并幫助他們就近就業(yè),確保他們搬得出、穩(wěn)得住,并且逐步致富。
茶坑村成為修水縣第一批整體搬遷的村莊之一。得知這一消息后,夏君容興奮了很久,移民安置小區(qū)還在建設(shè)時(shí),她就央求爸爸帶她去看了幾次。
2014年底,小區(qū)正式建成,夏君容家通過搖號(hào)拿到了新家的鑰匙,并于春節(jié)前喬遷新居。由于沒錢裝修,盧方林只能潦草地粉刷了一下墻壁,騎著摩托車把家具從山上搬下來,包括一臺(tái)早已過時(shí)的舊彩電。
那時(shí),已經(jīng)在縣城讀書的夏君容,慢慢懂得了風(fēng)雨過后,總會(huì)有彩虹,懂得了山澗小溪,也能明媚地奔騰。她第一次見到國旗在旗桿上升起,第一次有了屬于自己的房間,第一次學(xué)習(xí)繪畫和音樂,而不只是語文、數(shù)學(xué)。
她現(xiàn)在就讀的修水縣第八小學(xué)校園環(huán)境優(yōu)美,兩棟四層的教學(xué)樓能容納2000多名學(xué)生在這里就讀;教室寬敞明亮,全部配備了多媒體教學(xué)設(shè)備;學(xué)校師資力量雄厚,在去年的全縣教學(xué)質(zhì)量綜合評(píng)估中獲得第一名。
教育條件的改善,是改變貧困兒童命運(yùn)的新起點(diǎn)。夏君容在日記里寫道:“現(xiàn)在我正式從農(nóng)村搬到城市里了,在城市里住,在城市里讀書……”
家庭的光亮
“我想上清華大學(xué)?!毕木葜赖拇髮W(xué)不多,清華是其中一所。
沒有誰會(huì)嘲笑孩童時(shí)的夢(mèng)想。對(duì)于貧窮,12歲的她有著比同齡人更深刻的生命體驗(yàn),對(duì)“大學(xué)”有著比同齡人更厚重的精神寄托。
她說:“過去,我不僅擔(dān)心山里的教學(xué)條件不好,自己考不上大學(xué),還擔(dān)心考上后,家里是不是能夠承擔(dān)得起。”
看著父母為了供自己讀書每天起早貪黑地勞作,她內(nèi)心時(shí)常充滿愧疚。
夏君容的媽媽說,女兒知道家里條件差,從不主動(dòng)要求什么,有困難都會(huì)自己想辦法克服,平時(shí)只要一有空,就會(huì)幫家里干些家務(wù)活?!拔叶疾恢罏槭裁催@個(gè)女兒會(huì)這么懂事?!?/p>
因?yàn)椋酶卸?。夏君容常常參加社區(qū)組織的志愿者活動(dòng),力所能及地幫助陷于困境的孩子、老人。從小看到爸爸遭受病痛折磨卻一直為家庭苦苦支撐,她想長大后當(dāng)一名醫(yī)生,幫助那些和爸爸一樣身體不好的人恢復(fù)健康。
深夜,窗外就是那片離開不久的寂靜的大山。這個(gè)熬夜苦讀的小姑娘把困苦變成了動(dòng)力,在純真的童年里勾勒改變命運(yùn)的故事。
雖然搬進(jìn)新家只有大半年時(shí)間,夏君榮家中客廳的墻上已經(jīng)貼了很多獎(jiǎng)狀,從“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”到“手工制作大賽”二等獎(jiǎng),從“三好學(xué)生”到“學(xué)習(xí)積極分子”……
她身上的光亮也照亮了為進(jìn)城如何生活而憂慮的父母。
現(xiàn)在,夏君容的爸爸在縣城工地上打零工,一個(gè)月下來有3000元的收入?!鞍职謰寢尶雌饋矶寄贻p了很多,臉上的笑容也多了起來?!痹谒劾?,現(xiàn)在這個(gè)家處處充滿著新的希望。
夏君容正在經(jīng)歷的變化也是萬千中國人的個(gè)人歷史,新一輪扶貧攻堅(jiān)的國家行動(dòng),正附著于生活在這片土地上的普通人,她讓人們相信,貧瘠的土地上,正迎來改變命運(yùn)的力量。