以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
“我生于此，長(zhǎng)于此，短暫離開后，還是回到這里，故土難離啊。”站在新修寬闊的黃土馬路旁，70歲的王德安沒(méi)有一絲喜悅。
順著他的目光，故土已經(jīng)不存在，只有正在修建的馬路和停工后荒地里快要及腰的野草。
王德安的“故土”是指馬固村。這是一個(gè)位于河南省鄭州市上街區(qū)峽窩鎮(zhèn)的村莊，在一些媒體報(bào)道中，她曾被冠以“中原第一文物古村”的名號(hào)。問(wèn)鎮(zhèn)上的居民馬固村怎么去，答曰“就在鋁廠(中國(guó)鋁業(yè)河南分公司)旁邊，馬固已經(jīng)沒(méi)有了”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鋁廠的煙囪白煙裊裊。
鄭州文物保護(hù)志愿者彭保紅說(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)，外人根本就找不到馬固村。開車經(jīng)過(guò)一個(gè)寫著“鄭州上街智能電器產(chǎn)業(yè)園建設(shè)指揮部”藍(lán)色大招牌，不久就到達(dá)了這個(gè)從宋朝就建立于此的千年古村。
如今，這個(gè)有約3000村民的村莊，曾經(jīng)出過(guò)一門三代樞密使，九子十進(jìn)士的古村落，除了村民守護(hù)下來(lái)的王氏家廟和馬固大廟兩處建筑，只剩下拆遷后的磚礫，雨霧下修路停工的痕跡以及幾位留守大廟的老人。
“20天村里就搬完了”
“鄭州上街智能電器產(chǎn)業(yè)園建設(shè)指揮部”招牌旁豎立著一大排藍(lán)色的圍擋，看不見指揮部的情況。多次往返鄭州、馬固的王氏后人王福現(xiàn)記得，前段時(shí)間這個(gè)擋板上是“鄭州上街智能電器產(chǎn)業(yè)園功能分布”，上面標(biāo)識(shí)著產(chǎn)業(yè)園的基本信息和規(guī)劃圖。
據(jù)上街區(qū)總體規(guī)劃，產(chǎn)業(yè)園區(qū)域內(nèi)部分土地前期開發(fā)整理項(xiàng)目位于丹江路以北、中心路以南、150萬(wàn)噸選礦廠項(xiàng)目以東、鋁廠赤泥管道以西，總面積為931畝，而馬固村進(jìn)行整體搬遷，是因?yàn)樵摯逭w規(guī)劃為智能電器產(chǎn)業(yè)園，城區(qū)主干道許昌路等多條道路將從此處通過(guò)。
搬遷的消息從2013年就在馬固村流傳。一些當(dāng)?shù)卮迕窠榻B說(shuō)，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是等安置房建好后整體搬遷。到2014年4月，新的搬遷計(jì)劃讓村民們措手不及，安置房還沒(méi)有建好，村民就收到了搬遷的消息。“20天，20天村里就搬完了。”村民王新生伸出兩根手指，狠狠地晃了晃，占地近600畝的村落變成一片黃土和廢墟。彭保紅介紹，據(jù)河南省第三次全國(guó)文物普查名錄顯示，馬固村共有7處文物名列其中，分別是王廣林民居、王德魁故居、王氏家廟、馬固大廟、張連偉民居、馬固村教堂、王洪順民居。在推土機(jī)轟隆的操作聲里，7處文物，僅保留下了王氏家廟和馬固關(guān)帝廟。
很多人以為這個(gè)有著千年歷史的馬固村是最難拆的，可是沒(méi)想到在附近的村子中，這里卻是拆遷最快的。
當(dāng)?shù)氐拇迕裼谩案觳矓Q不過(guò)大腿”來(lái)形容這種無(wú)奈——眼看著別的村都拆了，我們也是遲早的事。彭保紅接著說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)是擰過(guò)了，咱們的廟說(shuō)不定能保下來(lái)了。
在媒體和輿論的關(guān)注之中，今年4月，上街區(qū)文化廣電新聞出版局回應(yīng)：“對(duì)市級(jí)文物保護(hù)單位馬固王氏宗祠(村民稱為王氏家廟)進(jìn)行原址保護(hù)，上街區(qū)主干道許昌路西延時(shí)繞道，主動(dòng)避讓王氏宗祠。其他6處未定級(jí)的文物點(diǎn)，也采取了有針對(duì)性的保護(hù)。對(duì)馬固關(guān)帝廟(村民稱為馬固大廟)進(jìn)一步完善了保護(hù)方案，經(jīng)專家評(píng)審確定后按方案進(jìn)行保護(hù)。”
目前，馬固村施工已經(jīng)全部停止。
村民們用政府給的過(guò)渡費(fèi)租住在附近的村鎮(zhèn)，馬固村只有幾位守廟的老人。守廟的老人王海生說(shuō)，當(dāng)時(shí)拆村的時(shí)候大家都沒(méi)有什么意見，可是到了拆廟的時(shí)候，大家都不愿意了，“我們就日日夜夜地來(lái)守著，扯著橫幅，貼上河南省文物局關(guān)于在城鎮(zhèn)化建設(shè)中加強(qiáng)文物保護(hù)工作的通知，家廟如果拆了，我們的根就沒(méi)了”。
如今這些拆遷的圖片都存在老人的手機(jī)里。拆遷以后，王海生學(xué)會(huì)了用微信，在和記者的溝通中，王海生不停地發(fā)著圖片和關(guān)于馬固村的新聞。60歲的老人還不會(huì)打字，他用自己穿著保安服的照片證明身份，并傳過(guò)來(lái)幾十張關(guān)于馬固村的照片。平日里，王氏家廟總是大門緊閉，如今，王海生因?yàn)樯米髦鲝埥o前來(lái)參觀和采訪的人開門，而被村里停發(fā)了工資。但他并不介意，“我出去打工掙錢，鑰匙在我手里，需要我來(lái)開門就開”。
距離王氏家廟不遠(yuǎn)的地方，是馬固大廟，隱藏在一片廢墟之后。在大廟的后面，為了埋管道而挖的深溝還留在原處，在雨水的沖擊下，道路泥濘不堪。馬固大廟還有五六位老人，在停水停電的大廟里守著，吃水去附近的工廠里提，晚上用蠟燭照明。王海生的手電帶著電擊的功能，他說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)拆遷的時(shí)候用的，能照明還能防身。王宏業(yè)已經(jīng)在廟里守了六七年，“現(xiàn)在我們都住在附近一兩公里的地方，施工停了以后，晚上回家，早上再過(guò)來(lái)”，他表示自己和在村民委員會(huì)任職的兒子不一樣，他要守著廟，守著家。“我們小時(shí)候就在這里玩，小時(shí)候村里可氣派”，王宏業(yè)隨手撿起一支粉筆，在廟口的黑板上畫著他記憶中的馬固，“扒了可心痛”。
拆遷以后，村里有一條不成文的規(guī)定，村民都清楚，“上鏡的不給發(fā)福利”，然而如今已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的村民并不介意，他們就像是義務(wù)的講解員，一遍一遍不厭其煩地給來(lái)人講述這個(gè)千年古村的歷史，過(guò)去英雄人物的輝煌，在此生活的種種記憶……
“家是回不去了”
“昨天一晚上沒(méi)睡著，老爺爺(曾祖父)的照片找不到了”，74歲的王保金是王德魁將軍的曾孫，當(dāng)年王德魁曾跟著左宗棠南征北戰(zhàn)，平定準(zhǔn)噶爾叛亂，戰(zhàn)功顯赫。
王保金回憶著當(dāng)時(shí)搬家的情景，“那么珍貴的東西，我肯定是包起來(lái)了，就是不知道放哪兒了，等以后回家了，把打包的東西拆開，絕對(duì)有。”老人打包的家什還堆在上街區(qū)租的房子里，頓了頓老人篤定的語(yǔ)氣突然軟了，“哦，家是回不去了”。王保金家的王德魁故居，在馬固村的這次拆遷過(guò)程中，是唯一由村民保留下來(lái)一些構(gòu)件的古屋。
去年，聽說(shuō)拆遷的消息后，王保金的哥哥王白齡匆匆坐火車從河北趕回河南老家，那天是馬固村整體拆遷后第三天。2014年4月，77歲高齡的王白齡找到馬固村委會(huì)，王白齡在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，每找一個(gè)人，他都會(huì)把曾祖父的事跡講一遍，為了讓他們知道王家的祖宅是文物，拆不得，然而村委會(huì)對(duì)他愛搭不理。
后來(lái)王白齡找到了上街區(qū)文廣局。王保金回憶，當(dāng)時(shí)也是下著雨，哥哥一下午跑了4趟，文廣局給了兩個(gè)方案，王德魁故居是文物，眼下村整體拆遷，故居可原地保留或整體移位。
回到村委會(huì)，王白齡卻得到了必須拆除的結(jié)果。無(wú)奈之下，王白齡決定自己拆除，找專業(yè)的測(cè)繪公司對(duì)王德魁故居進(jìn)行測(cè)繪，制成平面結(jié)構(gòu)圖，將房屋構(gòu)件保存下來(lái)，以便日后復(fù)建。在拆除之前，王保金專門給老宅子照了照片，他總是將洗好的照片隨身裝在西裝的口袋里。照片上，三進(jìn)九院近百間房子，不同造型的墀頭(音為池頭，指古建筑物山墻兩端伸出至檐柱外的砌體)清晰可見。
王白齡自費(fèi)3萬(wàn)多元找專業(yè)的拆遷隊(duì)將房子拆除，近半個(gè)月的時(shí)間，他天天守在老房子前，怕?lián)p壞、怕丟失一磚一瓦。“我的老母親在這個(gè)房子里住了一輩子，這才過(guò)世兩三年，家都沒(méi)了。”王保金說(shuō)哥哥為了保留下來(lái)這些構(gòu)件，共花了6.7萬(wàn)元，而這座房子的主宅作價(jià)補(bǔ)償是6.2萬(wàn)元。“虧了也得做，保護(hù)文物，就這一個(gè)目的。村里說(shuō)不懂什么是文物，苦口婆心地說(shuō)也不行，只有我們自己來(lái)做。”
如今，這些具有上百年歷史的青磚、墀頭、木材都保存在王保金表弟的廠房后院，磚瓦露天而放，木雕則在一塊藍(lán)色的遮雨棚下靜靜躺著。聽說(shuō)表弟的廠房已經(jīng)出租，王白齡不久前打電話叮囑，情愿再花幾千元找個(gè)地方保存，不知道什么時(shí)候才能重建，不能一直放在人家的地方。在馬固村拆遷的日子里，村里來(lái)來(lái)去去有很多文物販子，據(jù)說(shuō)一戶村民家里的一張床賣了9000元，馬固村上千年的歷史輕輕松松地變成年輕人兜里的鈔票。有老人為此流淚，也有很多人已經(jīng)習(xí)慣了。近年來(lái)，拆遷在這片地方從未停止過(guò)。
念舊的老人與“擋不住”的年輕人
在上街區(qū)峽窩鎮(zhèn)有一個(gè)名叫白云山莊的小區(qū)，是2003年?yáng)|馬固拆遷的回遷房。據(jù)說(shuō)，很久以前，馬固村東邊建起一座村莊，仰慕馬固的繁華，把自己的村莊稱為東馬固。周圍的村民為了便于稱呼，就把馬固叫成了“西馬固”。
一位年近七十的東馬固村婦人說(shuō)，自己清楚地記得，當(dāng)年是在2003年8月15搬家的。因?yàn)闁|馬固位于鋁廠的墻外，且村子不到千人，停水停電后，忍受不了家里不能做飯的日子，早早搬了出來(lái)。據(jù)媒體報(bào)道，全村拆遷只用了8天。
老人說(shuō)：“因?yàn)榘ぶX廠，村里環(huán)境并不好，又加上村里人少，搬遷并沒(méi)有遇到大的問(wèn)題。”這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣了城鎮(zhèn)的生活。
在此之后，峽窩鎮(zhèn)郊段村、寨溝村、左照村、夏候村等多個(gè)村莊迎來(lái)了搬遷。
如今，輪到馬固村村民面對(duì)同樣的問(wèn)題。一些馬固村村民還記得在村里過(guò)年的熱鬧、清明節(jié)祭祖時(shí)王氏后人的團(tuán)結(jié)、等待每年4個(gè)大廟會(huì)時(shí)的激動(dòng)。如今，村里只有黃土、瓦礫，和越漂越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)親。不過(guò)，如此念舊的多是上了年紀(jì)的人。馬固村距離峽窩鎮(zhèn)不過(guò)幾分鐘的車程，又緊鄰鋁廠，村里的年輕人早已適應(yīng)了城鎮(zhèn)的生活。彭保紅說(shuō)，很多年輕人早就在上街區(qū)工作、買房、租房，這次拆遷一些年輕人主動(dòng)簽了字，他們認(rèn)為補(bǔ)償?shù)牟疬w款還能在上街區(qū)買套房是好事，村里的老一輩“擋不住他們”。
據(jù)王海生所說(shuō)，過(guò)渡費(fèi)頭一年是每平方米5元，現(xiàn)在是每平方米10元，耕地補(bǔ)償是7萬(wàn)元一畝。如今，許多村民都用補(bǔ)償款和過(guò)渡費(fèi)在附近的村鎮(zhèn)租房住。以前有地，打點(diǎn)糧食，房前屋后種點(diǎn)菜，不用花什么錢就能過(guò)日子，現(xiàn)在住到樓上，啥都得花錢買，“就是沖個(gè)廁所都得花錢”。
王德安補(bǔ)充道，以前街坊鄰居，互相幫忙照應(yīng)，有個(gè)啥事都很熱情，遠(yuǎn)親不如近鄰。現(xiàn)在一搬家，跟鳥籠差不多，一進(jìn)去把門一關(guān)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。他懷念以前做好飯就端著飯出門，看誰(shuí)家門口熱鬧就去哪吃飯的日子。在馬固文化宣傳片里，幾位白發(fā)的老人坐在村里的丁字路口聊天，笑容里帶著自在。搬離農(nóng)村的老人，沒(méi)有了祖祖輩輩耕種的土地，五十多歲還有勞動(dòng)能力的就去掃大街，飯店幫工掙點(diǎn)錢，年齡更大的老人則面臨著更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
據(jù)村民王春生(化名)說(shuō)，鎮(zhèn)上的房東不愿意把房子租給70歲以上的老人，孩子不方便照顧的，就到村里臨時(shí)的安置房住。如今安置房也不能住了，就到南山后面的一個(gè)敬老院去住。
王建偉說(shuō)，拆遷以后，村里已經(jīng)有二十多位老人去世了，平均每月兩個(gè)。如今村里連辦白事都只能在安置房里湊合，沒(méi)有以往大家聚在一起的氣息，匆匆從出租房里趕來(lái)，又匆匆趕回去。而對(duì)于一些年輕人，手里突然多的補(bǔ)償款讓他們成了棋牌室、KTV等娛樂(lè)場(chǎng)所的常客，有人感覺(jué)鎮(zhèn)上的娛樂(lè)場(chǎng)所都增加不少。
一個(gè)“不窮不丑”村莊的記憶
“村民通過(guò)各種方式‘留住鄉(xiāng)愁’，鄭州市要求所有拆遷改造村建村史館”，王氏文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、鄭州師范學(xué)院90歲高齡的教授王五魁戴著老花鏡，將大河報(bào)上一則消息清晰地讀了出來(lái)，他說(shuō)要把這張報(bào)紙收藏起來(lái)，以后說(shuō)話有個(gè)根據(jù)。
“我生于此，經(jīng)歷從小到現(xiàn)在都是歷歷在目，急需要解決的就是村里的歷史傳承問(wèn)題……”王教授的音量一再提高，提起馬固的拆遷，聲音里帶著哭腔：以后你讓馬固村的人去哪兒找，小孩子們都不知道還有馬固這個(gè)地方了。
在馬固大廟，兩個(gè)當(dāng)年從這里畢業(yè)的學(xué)生就面臨著這樣的問(wèn)題。據(jù)兩位老人介紹，當(dāng)年鄭州三十五中就在大廟里，這次趁同學(xué)聚會(huì)的時(shí)間回來(lái)看看，沒(méi)想到已經(jīng)完全變了樣子，“連教導(dǎo)處都找不到了”。
1965年從這里畢業(yè)的兩位老人都已經(jīng)年近七十，50年前在這里受教育的經(jīng)歷卻依然清晰：生物實(shí)驗(yàn)室里，裝在玻璃罩里的紅珊瑚標(biāo)本；化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，七臺(tái)顯微鏡；體育實(shí)驗(yàn)室里的運(yùn)動(dòng)器材；一學(xué)期十幾元的學(xué)費(fèi)；1964年分配而來(lái)的十位大學(xué)生教員……馬固村的高中遠(yuǎn)近聞名。
“現(xiàn)在還有什么？什么都扒了，一片瓦礫、一片荒涼。”一位昔日的學(xué)生用傘敲敲腳下的土地接著說(shuō)道，“物也不是了，人也都飛了。”
2013年年底，一位曾在這個(gè)學(xué)校教書的教師聽說(shuō)馬固村拆遷的消息后來(lái)到馬固大廟。當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的王春生回憶，這位時(shí)隔48年歸來(lái)的教師老淚縱橫，懷念當(dāng)時(shí)在馬固教學(xué)的日子，留下了兩首詩(shī)，其中一首寫道：
別夢(mèng)五稚歸故園，
蕭疏滿目實(shí)堪冷。
垣殘壁斷鎖青苔，
人去樓空凋朱顏……
村民們說(shuō)，聽說(shuō)馬固拆遷后，很多人專門前來(lái)參觀。
王德安是當(dāng)?shù)刂漠嫾遥埲嬙旱脑洪L(zhǎng)，如今位于家廟附近的畫院也已經(jīng)拆除，每次有人拜訪王氏家廟，王德安便充當(dāng)導(dǎo)游，為大家講述家廟的故事，馬固的歷史。村中寨墻的形成，象征人丁興旺的丁字路口，三朝樞密匾額的來(lái)源，九子十進(jìn)士的緣故……
十幾年，每到正月，王德安就會(huì)找村里的老人講述記憶中的，從上輩人那里聽說(shuō)的馬固歷史，本意是為了他的書《馬固史話》收集史料，如今卻成為追憶馬固的作品。
在王氏家廟，有兩個(gè)王氏后人，在親戚的微信聽說(shuō)馬固要拆了，專程從西安趕來(lái)，如今父親年幼離家時(shí)居住的地方已經(jīng)不復(fù)存在，只能在家廟里尋找些舊日的時(shí)光，“村子既然已經(jīng)拆了，不能把家廟也拆了，再有錢蓋一個(gè)新的，不是那回事”。
“狗不嫌家貧，何況我們的馬固不窮不丑啊。”王德安忍不住感嘆，“我們深厚的文化底蘊(yùn)，在文化、音樂(lè)、武術(shù)等方面的造詣。哪一個(gè)丑？都是好啊。”
1926年出生的王五魁記得，馬固村的變化一度順其自然，緩緩進(jìn)行。如今的拆遷效率，在他看來(lái)，有點(diǎn)讓人吃不消，“老可惜老可惜，隨隨便便就扔掉了”。
王春生的母親在搬家后，又回到老宅，打地鋪睡了兩個(gè)晚上。兩個(gè)夜晚后，與老宅的告別時(shí)刻，這位89歲的老人嚎啕大哭了一場(chǎng)。
