以傳播城市化專業知識為己任
2025年03月13日
星期四
設為首頁
|
加入收藏
搜索
端午節前第3天，58歲的劉向明帶著妻兒離開蘇州，回到500公里外的故鄉邳州。這是他18年來第一次回家過節。
18年間，除了漂泊和拾荒，劉家的生活主題就是造娃。夫妻倆育有10個孩子，這個“秘密”一直不為計生部門知曉。5月26日，5歲的老七在蘇州的一個水坑溺亡，經當地媒體報道，超生之事才被曝光。
劉向明回鄉后，政府人員登門造冊，積極商議辦戶口、辦低保等問題。這個貧困家庭雖然得到一筆事故賠償，但也可能面臨數十萬元的超生罰款。問及“會不會真罰”，分管計生工作的當地副鎮長含蓄表示會“依法依規”辦理，“該罰的肯定要罰，但你罰多少，他都交不起這個錢。我們要做的，就是幫助他們過得越來越好。”
他們如此罕見地超生，純粹因為完全不懂如何避孕。
勸返回鄉
江蘇邳州，邢樓鎮劉屯村。5月30日晚8點多，一輛蘇州牌照的白色13座依維柯在夜色中抵達，停在村民劉向成家門口。
門房過道里佝腰站著82歲的徐道蘭。老太太望見車門打開，7個孩子魚貫而下，按事前吩咐恭敬地喊她“奶奶”。劉向明和妻子尹馬美也下了車，懷里還抱著兩個嗷嗷待哺的女嬰。9個孩子，都是劉向明的，老太太喜不自禁。
沒有鮮花，沒有炮仗，也沒有流淚，這樣平淡的場面里，劉向明實則格外激動。自打18年前離鄉，他還是第一次回來。
劉屯是蘇北的一個偏遠村莊，村民以種小麥玉米或外出打工為生，生活水平不高。交通上，離劉屯最近的汽車站在山東棗莊市臺兒莊，只需20多分鐘車程，去邳州市中心，要花一個多小時。
這次回家，劉向明一家是從蘇州出發的。從蘇州到劉屯有500多公里，如果不是“專車”送達，這個家根本沒法回。“我們沒積蓄，沒錢買票。就算去了火車站，這么多孩子，也沒法照顧。”尹馬美說。
十多年來，劉向明一直漂泊在蘇州郊區，最近的一個住址是陸莊涇。
夫妻倆拾荒維生，一共生了10個孩子，四男六女。最大的是女兒，21歲，已出嫁，最小的也是女兒，雙胞胎，剛出生兩個多月。盡管孩子眾多，邳州和蘇州兩地的計生部門一直不知此事，直到劉家老七溺水而死。
5月26日，陸莊涇一個木板和塑料搭就的窩棚內，尹馬美正在奶孩子，鄰家老太帶著孫子跑過來告訴她：“大娃娃掉水里了，頭一上一下。”大娃娃是老七的外號。尹馬美趕到現場時，已為時過晚。
事發后，水坑被土填上，圍上了鐵絲網。附近居民介紹，這里原本是一片農田，幾個月前栽下樹苗，挖了個綠化用的水坑。“派出所的警察來量過，那個坑有3米多深。據說栽樹的賠了不少錢。”
不請自到的記者，撞破了劉家的“秘密”。5月28日，當地媒體曝光這起意外事件，超生夫妻生10個孩子的消息，也在網上不脛而走。新聞圖片中，尹馬美帶著孩子，茫然立在窩棚外。當天，蘇州有關部門的人員很快找到這處窩棚。緊接著，29日，邳州方面亦派人趕到蘇州。
18年沒回家的難題“迎刃而解”。5月30日下午，京華時報記者抵達陸莊涇時，劉家11口人已在回邳州的路上。附近居民介紹，當天上午11點左右，他們被“攆”上一輛依維柯，車是蘇州方面雇的。
劉家住過的窩棚，正在被政府雇來的人拆除。房東說，窩棚是他自己搭的，因為劉向明孩子多，便把窩棚和3個房間打包出租，每月360元。“他走的時候還欠房租和水電費，一共708元。”他嘟囔道。
不斷造娃
5月31日，在劉屯提起回家，尹馬美說，蘇州方面怕他們半道折返，一輛警車跟車，跟到半路才回。她對此很感激：搬家補償了1.3萬元，“人家擔心我們孩子多再出意外。”
回鄉后，劉向明一家全擠在二弟劉向成家。劉向成和老母親相依為命，也沒有像樣的房間。
正房用一排衣柜隔開，分為客廳和“臥室”。客廳里擺著一張床，“臥室”里擺著兩張。院子里一張露天的床掛著蚊帳，那是老太太的。門房里也鋪了兩張，門房外一輛農用車上鋪著席被，也是一張床。
下午剛吃完午飯，劉向明和尹馬美坐在客廳的小板凳上，給女兒喂奶粉。劉向明話少，問一句答一句，有時，他捏著煙想事兒一言不發。
尹馬美嗓門大，一說話就帶著笑。她最心疼夭折的老七。“老七最乖。他爸喝酒，他會說，爸你別喝，喝酒傷身體。”她會像祥林嫂似的重復：“誰都不知道，那里會有個坑。”
尹馬美是貴州人，年幼時被人帶到邳州。15歲時被劉家收養，后來嫁給了劉向明，1993年生下大女兒歡歡。
歡歡3歲時，一家人還蝸居在一間草棚里。夫妻倆合計“干點生意”，也沒跟家人言語，“誰都不知道，就奔微山湖去了，聽說那地方好混。”尹馬美說，出走就身上兩件衣服，完全是因為窮，而不是躲計生。
一路上，他們擺過烤山芋攤，撿過破爛，最后定居在銅山縣九段村。在一片荒無人煙的濕地里，他們搭起一處窩棚，劉向明有時捕魚，有時則撿破爛。最窮的時候，他帶歡歡出去乞討。
家里窮得空蕩蕩的。尹馬美回憶，有一次，她炒完菜放在桌上，窩棚上掉下一條大蛇，砸在菜里，但她只是把蛇引走，沒把菜倒掉。
在這樣的窘境下，老二至老五相繼出生。其間，劉向明聽劉屯來的人說，村里重新分了地，他的地都分沒了，窩棚也倒了。“就這樣，住了六七年，有一年夏天，我們走路到徐州火車站，買了三張火車票，就上蘇州去了。到了蘇州，還是撿破爛，又生了4個孩子。”
除了歡歡，后面的9個孩子，都是劉向明在住處接生的。“每次她要生了，我就把瓷碗敲碎了，用白酒殺（消）毒，孩子生下之后，我就用它把臍帶給割斷。”
干收廢品這行的，很多人最后發了財，劉向明算資深從業者，但始終沒能脫貧。尹馬美說，他們倆都不認秤，沒搞過上門回收，只會在戶外撿些瓶子類的廢品。兩人也不怎么交際，問起誰是他們的朋友，兩人都答不上來。全家唯一用手機的，是在紡紗廠打工的老二明明。
不懂避孕
掙扎在貧困線上，劉向明回不了家的理由很直接——沒路費。“就算回去了，地也沒了，家也沒一個，能怎么辦？”
對于劉家超生的事，村支書劉相利表示村里完全不知情。
劉向明并非沒考慮過負擔重。但兩人在計生方面純粹是門外漢，他們不懂得如何避孕，從未用過避孕藥或避孕套。孩子一個接一個降生，兩人順其自然，直到2010年老八出世，才想到要“打住”。歡歡領著尹馬美，在蘇州找了個診所，花400元上了節育環。
醫生曾問生過幾個孩子，尹馬美說，4個。“我沒敢說8個。我連身份證都沒有，填的是假名字。”
但這個環后來失效，尹馬美又懷孕了，肚子特別大。有人說，這個孩子恐怕不正常，尹馬美便去醫院查，一查不要緊，查出來是雙胞胎。
常有外人找上門，打聽收養的事，尹馬美一概回絕，有時，她索性把孩子關在屋里。“再苦再難，也不能給小孩。萬一說我生孩子是為了賣呢。”她看過電視上的反面教材，一對四川青年生了雙胞胎，收了點錢送給別人，結果被人告了。
面對有沒有考慮過打胎的問題，尹馬美肩一聳：“那怎么行。打胎可疼了，打不得！”
村支書劉相利說，這是文盲加法盲造成的，他調侃尹馬美說，以后不能再生了，得把你倆都帶去結扎。尹馬美急得結巴起來，爭辯說：那不能，要去把你一塊兒結扎了。
劉向明最關心的是孩子的教育。10個孩子，歡歡在銅山讀過幼兒園，老二明明和老三亮亮在蘇州讀到小學三年級即輟學。“太貴，上不起，一個學期1000多塊。”他瞇著眼，笑著對記者說，“孩子們念不上的話，還得麻煩你們。”
落戶啟動
6月1日，邳州下著小雨，邢樓鎮派出所的一名戶籍民警登門拜訪，收集劉向明一家的戶籍信息。第二天是端午節，邳州市民政局、公安局、計生辦、婦幼保健所等部門在邢樓鎮政府開會，會后，派人給劉家送去2000元現金、兩袋面粉、4只書包和一些衣物。
派出所所長沈銀召表示，截至昨天，9個孩子中，老大歡歡原來有戶口，其他8個孩子的出生證明已辦理，“落戶和計劃生育不掛鉤，出生證明辦好后，很快就能落戶。”邢樓鎮分管計生工作的副鎮長楊祥艷說，落戶是第一步，當地會根據情況申請辦低保，4個適齡孩子的上學問題也將解決，另外，還會對尹馬美采取長效節育措施。
此前有媒體報道，根據江蘇省計生條例，二孩以上的，將繳納5至8倍的社會撫養費，以年收入2萬元粗略計算，劉向明夫妻或將面臨約50萬元的罰款。另據記者了解，挖坑的事主曾就小孩溺水賠償一筆錢。對于賠了多少錢，劉向明語焉不詳，他不想說，“罰的話，拿不出錢。”
問及“會不會真罰”，楊祥艷含蓄表示，超生問題會“依法依規”辦理，但目前未開出罰單，“該罰的肯定要罰。但你罰多少，他都交不起這個錢。如果符合相關政策，經研究決定，可減免或緩交。”他辯解說，超生問題，不是他們工作疏忽造成的，“我們要做的，就是幫助他們過得越來越好，在老家扎下根。”
