“你們收到過幾次老公送的花?”一女子在情人節沒收到老公送的花,憤而開帖做調查,結果眾多回帖讓她“成功”擺脫了郁悶:“就一次,求婚那天,然后就再也沒有了。”“只送過一次,還是我叫他送的!”“從來沒有,淚奔……”帖子成了訴苦和聲討大會。
中國人不懂浪漫,似乎已是被坐實的事情。打開搜索,輸入“中國人+浪漫”,結果卻大多是“中國人天生不浪漫”“中國人為什么不浪漫”……
中國人之所以給人“不浪漫”的印象,原因大概有以下幾點:首先是文化性格,一個民族的文化性格只能從大概上說,身體里流淌著儒家文化血脈的中國人,含蓄內斂不張揚,講究“發乎情止乎禮”。如果進一步,把“浪漫”理解為一種生活態度或生活方式,那么說中國人不浪漫,更直接的原因,是我們現實生活的樣子。當“壓力山大”成為網絡流行詞,折射出的是一種普遍社會心態。不只是“80后”“90后”年輕人,整個國家都處在負重爬坡的狀態,經濟轉型升級、社會轉型發展,接踵而至的變化讓不確定性和不安全感成為普遍情緒。因此,盡管物質生活已大大改善,生活方式卻并未有太大的改觀。很多人還只是延續以前的習慣——“過日子”。如果為我們的生活找些關鍵詞,“忙”“急”“快”“躁”之類的詞入選的幾率應該很高。“急匆匆地生活,來不及感受”,這些詞背后的生活態度,恰恰是浪漫的死敵。
一位網友在微博上曾自我檢討:“也不知從什么時候起,生活變得不浪漫了。做著枯燥的工作,睡著不舒服的床,再沒去心儀的城市旅行,也沒了徹夜長談的暢快。一個人低頭走路,天上飛過云彩、月光和奇跡,也懶得抬眼看。可我曾夢想一個精致的人生啊,與有心人做有趣事,默默無聞卻體面講究……”如果用一句話概括這位網友關于“不浪漫”的描述,那就是:生活成了單向度的重復,沒有了創意與新奇。
從這個意義上講,盡管后現代主義有著強烈的理想主義色彩,但它的批判至少能給我們提個醒。當然,批判不只是針對中國人,而是所有現代人,即被現代主義“籠罩”的人們。在后現代主義者的視野中,秉持現代生活方式的人是一群不懂浪漫為何物的“可憐蟲”:他們對生存事實深度屈服, 對物質主義和消費主義過度迷戀,對征服自然有著癡迷的興趣,以為掌握著生活的真理,卻總是視缺乏創意、人云亦云的生活為常態……
當下中國,這樣的生活方式不乏市場。現代化進程中,我們長期處于落后狀態,不少國人有“補課”意識和“趕超”意識。于是,盡管我們是發展中國家,但對奢侈品的消費熱情卻令發達國家望塵莫及,甚至有奢侈品品牌分析報告稱:“中國人天生就是奢侈品的受眾”。“土豪”一詞,應運而生。一些深陷消費主義泥淖的年輕人似乎顯得更加不可理喻:他們心甘情愿接受商家忽悠,把“shopping”譯作“血拼”,爭做“月光族”,買不起大物件,也要買一些頂級品牌的小配件,如領帶、皮鞋等。可以想見,他們眼中的浪漫,應該是標配的,某某大牌的包包,某某大牌的鞋子,甚至連送花也要成規模,非999朵不足以表達“刻骨銘心”的浪漫。
與此相映照,是人們對精神追求的忽視,畸低的國民閱讀率徘徊不前,便是最好的證明。在這樣的敘述中,我們看到的是人被物化的隱憂,要重拾浪漫,必須超越現在的生活方式,找回自我。
途徑無非兩種,一是賡續傳統,一是開拓新路。
中國人真的不浪漫嗎?盡管“浪漫”一詞基本是外來語,但實際上,“浪漫”作為一個固定的詞語搭配,早已被中國古代的文人使用過,蘇東坡有詩云:“年來轉覺此生浮,又作三吳浪漫游。”只是在古人那里,詞義略有不同,更強調與自然相親和心靈的自由。
事實上,不管是文人還是民間,中國人的古典生活中都充滿著浪漫情懷。“采菊東籬下,悠然見南山”“開軒面場圃,把酒話桑麻”“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯”……天人合一的樸素信仰,讓中國人的生活充滿驚奇與靈性,“民吾同胞,物吾與也”,萬物皆有生命,組成一個顧盼神飛的有機世界,精神故鄉與現實故鄉合二為一,人們真正“詩意地棲居在大地上”。
開拓新路,則必須引入詩性與創意,來對抗功利和平庸。因此,對年輕人中流行的“小清新”“小確幸”不妨以寬容的心態待之,畢竟是他們反抗物質主義、沖破整齊劃一,追求更有意義生活的一種姿態,盡管他們仍然缺少一種更為廣大的情懷。
有一種看似非常“理性”的人,這種人在甘地那里被描述為:心腸剛硬、想象力匱乏、同情心萎縮,他們受過良好的理性教育,“就像用模子刻出來的一樣,他們具有顯微鏡般精細的特點,然而一遇到大事就變得呆若木雞……”
有學者犀利地指出:“這種毫無靈性, 感性匱乏的‘兩腳書櫥’,注定與浪漫無緣。”