以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
既然我是在討論一個(gè)抽象概念的時(shí)代，就讓我有意識(shí)地遵循它的這種抽象方式繼續(xù)進(jìn)行下去。讓我先于整體來(lái)討論局部；首先討論大街等等……最后來(lái)討論城市；而且是將城市作為一個(gè)審美單元，而非當(dāng)作完整的社會(huì)單元來(lái)討論。
大街是巴洛克城市最重要的象征和主體。要設(shè)計(jì)一座全新的巴洛克城市，并非永遠(yuǎn)都是行得通的。道理在于，若設(shè)計(jì)六條新街或某處新居住區(qū)，這個(gè)地區(qū)的性質(zhì)就可以重新界定。城市規(guī)劃之所以遵循線(xiàn)性發(fā)展特點(diǎn)，輪式車(chē)輛交通起了決定性作用，這個(gè)時(shí)期的做法是把用地空間劃分為幾何圖形，目的就是為了適應(yīng)城鎮(zhèn)范圍內(nèi)的交通運(yùn)輸要求。與此同時(shí)，也是為了服務(wù)于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活習(xí)尚中最主要的價(jià)值觀(guān)念趨向。須知，馬車(chē)和大車(chē)，正是從16世紀(jì)開(kāi)始在城鎮(zhèn)里逐漸普及了的。這部分原因是車(chē)輪制造技術(shù)進(jìn)步，替代了老式的硬輪轂，改變了輪軸、軸轅、車(chē)軸各自分開(kāi)制造的辦法，還增添了第五個(gè)輪子，以操縱車(chē)輛的轉(zhuǎn)向。
城鎮(zhèn)引入輪式車(chē)輛起初是受到抵制的，正如三個(gè)世紀(jì)之后在城內(nèi)興建大街遭受抵制一樣。原因很簡(jiǎn)單，中世紀(jì)的街道無(wú)論是規(guī)模或者延續(xù)性能方面，都不適宜車(chē)輛交通。詹姆斯·亨利·托馬斯告訴我們，在英國(guó)曾經(jīng)舉行過(guò)強(qiáng)烈抗議，人們堅(jiān)持認(rèn)為，如果讓釀酒廠(chǎng)的車(chē)輛駛過(guò)城市道路，這樣的道路路面就很難保持經(jīng)久不壞。在法國(guó)，議會(huì)央求國(guó)王在1563年禁止車(chē)輛在巴黎通行。18世紀(jì)再次通過(guò)了同樣的動(dòng)議。但無(wú)論如何，這個(gè)時(shí)期社會(huì)的主流精神已經(jīng)開(kāi)始贊成、支持快速城市交通：加快交通速度、征服空間距離、熱切地要求迅速抵達(dá)“某個(gè)地方”，凡此種種，就都成為權(quán)勢(shì)欲望的具體表現(xiàn)。約翰·斯托(John Stow)說(shuō)，當(dāng)這樣一種風(fēng)氣開(kāi)始支配倫敦城的時(shí)候，“簡(jiǎn)直整個(gè)世界就好像在輪子上奔跑!”似乎是這樣：這個(gè)時(shí)候，質(zhì)量、速度以及時(shí)間這三項(xiàng)內(nèi)容，已經(jīng)成為社會(huì)機(jī)體做功的三大要件了，可見(jiàn)，牛頓運(yùn)動(dòng)三尺定大律不久之后的問(wèn)世，也就不足為奇了。
大街上的直線(xiàn)交通運(yùn)動(dòng)，不僅僅產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，還可以帶來(lái)愉悅感。它能給城市帶來(lái)新刺激，帶來(lái)新的超常體驗(yàn)，這些體驗(yàn)只有過(guò)去騎馬馳騁田野，或在森林里騎馬打獵的人，才能體會(huì)到。這樣的視覺(jué)體驗(yàn)還能夠增強(qiáng)城市的美學(xué)效果，當(dāng)車(chē)輛快速駛過(guò)街道兩旁整整齊齊的建筑物時(shí)，當(dāng)建筑物檐板高度均勻，形成一條整齊的直線(xiàn)時(shí)，當(dāng)這些線(xiàn)條都指向天際線(xiàn)上的同一個(gè)滅點(diǎn)，似乎車(chē)輛此時(shí)也在向這個(gè)滅點(diǎn)駛?cè)ァ６阈凶叩臅r(shí)候，目光所及，各色景物琳瑯滿(mǎn)目，你看到環(huán)境的豐富性；而當(dāng)你乘車(chē)時(shí)，當(dāng)行進(jìn)速度超過(guò)了步行，快速的運(yùn)動(dòng)促使周?chē)?jiàn)到的景物不斷快速重復(fù)，唯有這樣才能使個(gè)體建筑物復(fù)原成原來(lái)形狀，否則它一閃而過(guò)，你看不清楚。于是乎，原來(lái)靜坐不動(dòng)，或者隨儀仗隊(duì)行進(jìn)中都感覺(jué)枯燥無(wú)味的景色，此刻與飛馳而過(guò)的馬車(chē)構(gòu)成互相陪襯的一景。
當(dāng)我強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)17世紀(jì)的社會(huì)對(duì)快速車(chē)輛交通迫切需求的同時(shí)，我并不想忽略比此時(shí)更早時(shí)期出現(xiàn)的另一種社會(huì)需求：這就是當(dāng)時(shí)城市需要建設(shè)軍用道路。恕我再次引用阿爾伯蒂的說(shuō)法，他就把城市的主要道路與附屬道路予以區(qū)分。前者他稱(chēng)之為——名稱(chēng)很重要——“軍用道路”(viae militares)；而且，他要求這種道路必須是筆直的。因?yàn)椋彩窃?jīng)帶領(lǐng)過(guò)團(tuán)隊(duì)行經(jīng)城市的不規(guī)則地區(qū)的人，都會(huì)體驗(yàn)到讓隊(duì)伍在彎彎曲曲的街巷內(nèi)整齊前進(jìn)有多困難，尤其是再加上街道本身就高低不平；這樣，許多人就會(huì)脫離隊(duì)列，整個(gè)隊(duì)伍就無(wú)法保持隊(duì)形。所以，為了保持游行時(shí)候的整齊隊(duì)形和威武雄壯，就必須讓軍隊(duì)的隊(duì)列行進(jìn)在廣場(chǎng)上，或沿不間斷的大道前行。
于是乎，新時(shí)代的城市規(guī)劃師們常牢記城市中軍隊(duì)的特殊需要。帕拉第奧(Palladio)就贊同阿爾伯蒂的觀(guān)點(diǎn)，他同意沿直線(xiàn)規(guī)劃城市道路，把道路建造得筆直而且很短，此外，他還贊同把道路加寬，以便在馬車(chē)相會(huì)時(shí)不致互相影響。他還說(shuō)，“如果城市道路建造得很寬，到處的寬度都一致，這樣就便于使用。也就是說(shuō)，道路任何地段都不會(huì)阻塞隊(duì)伍正常行進(jìn)。”這種寬度一致、規(guī)模浩大的大街，后來(lái)就成為新城市居住區(qū)的一大禍害，不僅如此，還極大地增加了建造成本，原因僅僅在于軍事需要。
帕拉第奧對(duì)于新型軍事大道還有進(jìn)一步的界定，同樣也很有意思：他指出，“軍事大道與非軍事大道的不同之處，在于軍事大道直接穿 過(guò)城市中心，而且能夠形成不同城市之間的連接，同時(shí)，還能為城市所有通勤者和各種車(chē)輛的通行提供便利，當(dāng)然，軍隊(duì)也可以行軍。”可見(jiàn)，帕拉第奧的著眼點(diǎn)，是單純討論軍事交通要道，因?yàn)榉擒娛碌缆返慕ㄔ旌凸芾碓瓌t，也都要仿照軍事大道的同樣要求來(lái)辦理。當(dāng)然，兩者越是相同一致，“也就越容易操控和管理。”考慮到軍隊(duì)對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的重要作用，新城市規(guī)劃中道路的設(shè)計(jì)建造占據(jù)如此重要地位，也就不足為奇了：從阿爾伯蒂規(guī)劃中道路布局突變，直至最終奧斯曼為巴黎設(shè)計(jì)的林蔭大道，莫不如此。
士兵們整齊的隊(duì)形，筆直的行列，其美學(xué)效果又被道路的筆直和整齊成倍增強(qiáng)了。嚴(yán)整的軍陣，無(wú)疑為權(quán)力增添了張力。這樣一支隊(duì)伍 會(huì)讓人感覺(jué)到，他們能夠摧毀銅墻鐵壁，所向披靡。這恰恰是士兵和君王想要制造的印象，也是他們想要向百姓灌輸?shù)男叛觥＿@樣一種印象很容易讓百姓馴順守法，不敢起來(lái)與當(dāng)局較量，原因在于一旦真正較量起來(lái)，軍隊(duì)的結(jié)局很可能是最糟糕的。還有，在不規(guī)則、不整齊的街道上，到處散落著大塊鵝卵石，到處都有可以躲藏的角落，軍隊(duì)的火器無(wú)以施其技。手無(wú)寸鐵而瞬間可以形成組織的民眾，很可能會(huì)自發(fā)組織起來(lái)，擁有許多有利條件；而士兵們則無(wú)法對(duì)街道角落開(kāi)槍?zhuān)矡o(wú)法躲避屋頂上煙囪后面密集飛來(lái)的磚頭石塊，軍隊(duì)的調(diào)度和部署都是需要相當(dāng)大空間的。中世紀(jì)的巴黎街道，不是成為了城市自由民最后的據(jù)點(diǎn)之一了嗎?拿破侖三世下令拓寬街道，打通死胡同，甚至拆光整個(gè)一個(gè)居住區(qū)，建造一條寬廣的林蔭大道，這是不足為奇的，原因在于這是防止民眾從城市內(nèi)部起義的最好自衛(wèi)辦法。如果強(qiáng)制和高壓統(tǒng)治無(wú)法贏(yíng)得民心，那就只好適當(dāng)改造城市環(huán)境來(lái)嚴(yán)加防范了。
新型城市當(dāng)中，更確切地說(shuō)，在添加了許多正規(guī)新建筑物的舊城市中心區(qū)，建筑物構(gòu)成了大街的基本走向和格局，而且，這些大街基本上就成為閱兵儀式的舉辦場(chǎng)地。喜歡觀(guān)光的人可以聚集到這里來(lái)，或佇立在便道上，或者倚在窗前，來(lái)觀(guān)看軍隊(duì)的集合整隊(duì)、行進(jìn)、操練，以及演習(xí)凱旋閱兵；人們觀(guān)看這些表演，同時(shí)也被嚇得不敢反抗。大街兩旁的建筑物排列得整整齊齊，好像立定不動(dòng)的士兵行列，士兵們組成的一個(gè)個(gè)方陣，沿著大街前進(jìn)，整齊威武，這就成為一幢幢移動(dòng)著的建筑物。觀(guān)眾們立定不動(dòng)，社會(huì)生活就在他們眼前不斷進(jìn)行下去，無(wú)需獲得他們同意和認(rèn)可，也不需他們協(xié)助。觀(guān)眾可以盡情觀(guān)看，但是如果想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，或者想離開(kāi)站立的地方，最好還是首先申請(qǐng)，獲準(zhǔn)之后再行動(dòng)。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)里的居民們，無(wú)論是上層階級(jí)還是下層階級(jí)，在大街上，或者市場(chǎng)里，都是混擠在一起的，如同他們?cè)诮烫美镆粯印Ｒ恍┯绣X(qián)人即使騎在馬上，他也得耐心等待著前面荷擔(dān)提籃的窮人，或者拄杖慢慢前行的盲人乞丐，都漸漸走過(guò)之后，自己才能通過(guò)。而如今呢，有了寬闊通衢的大道之后，上層階級(jí)和下層階級(jí)之間的裂解開(kāi)始在城市中定型：有錢(qián)人開(kāi)車(chē)，窮人走路；有錢(qián)人在市中心的中軸路上隆隆馳騁，而窮人則在城市邊緣地帶，站立在路旁、排水溝邊上，艱難行走。久而久之，在這路旁便為普通行人安排了人行便道(side—walk)。有錢(qián)人吹胡子瞪眼，窮人目瞪口呆：傲慢無(wú)禮的人靠欺壓貧賤者養(yǎng)肥了自己。
從此，有錢(qián)有勢(shì)階層的終日炫耀展示，招搖過(guò)市，便成為巴洛克城市里每天上演的主戲：能很容易想象到，當(dāng)時(shí)街巷里的市井生活，匆匆忙忙，光怪陸離，同時(shí)又費(fèi)時(shí)費(fèi)事；頭頂竹筐走街串巷為肉店老板送貨的小廝，出門(mén)隨便遛大街閑逛的退休商人，衣著光鮮的主婦們，新奇物品漫天要價(jià)就地還價(jià)的日常交易，甚至還有那些飽食終日無(wú)所用心的烏合之眾，他們一副寒酸，露出難以掩飾的悲慘處境，令人聯(lián)想起帝國(guó)時(shí)期羅馬城里那些破落了的食客……
“小心馬車(chē)!”18世紀(jì)的默西埃在《巴黎景色》一書(shū)中這樣叫嚷著，“前面來(lái)的是穿黑外套的醫(yī)生，他乘坐一輛馬車(chē)，舞蹈大師乘坐在他的單馬篷車(chē)?yán)铮穭Υ髱煶俗谒碾p駕馬車(chē)?yán)铩ＡヱR后面馳騁的，是王公貴族的豪華馬車(chē)。你看，他們都飛馳如風(fēng)，好像奔馳在空曠的田野上……這些趾高氣揚(yáng)、作威作福的貴人們，飛奔的馬車(chē)隆隆駛過(guò)石頭路面，路面浸染著無(wú)辜犧牲者的鮮血。”不要以為這是危言聳聽(tīng)，夸大了當(dāng)時(shí)交通的危險(xiǎn)：在法國(guó)，17世紀(jì)因馬車(chē)傷害造成的每年死亡人數(shù)超過(guò)了緊接其后的火車(chē)傷亡人數(shù)。飛快的馬車(chē)加快了生活節(jié)奏，這樣的飛速城市交通，這樣浮光掠影式的刺激和冒險(xiǎn)，是獨(dú)裁政治無(wú)情鐵律為人生提供的一種心理上的糖衣苦藥丸。在巴洛克都市里，你盡管可以說(shuō)“馬車(chē)行駛得很快，”但是正如人們對(duì)于法西斯時(shí)期的意大利也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，“火車(chē)行駛得倒是還準(zhǔn)時(shí)。”
這種專(zhuān)制統(tǒng)治制度中，只有一種人感覺(jué)很愜意：這就是富人。為了有錢(qián)人的享樂(lè)，就建造了寬闊的大街，鋪裝了光滑平坦的路面，他們的四輪馬車(chē)上還加裝了彈簧和減震墊，連士兵們的操演行軍，也都是為了保衛(wèi)這些富貴階層。當(dāng)時(shí)養(yǎng)一匹馬，擁有一輛馬車(chē)，就成為商業(yè)界或社會(huì)名流中成功人士必不可少的標(biāo)志，而如果養(yǎng)了整整一馬廄的馬匹，那就毫無(wú)疑問(wèn)是富豪之家了。18世紀(jì)的巴洛克城市里，那些寬廣大街和廣場(chǎng)背面一些不大顯眼的角落里，悄然興建了馬廄，那里散發(fā)出陣陣的稻草香和馬糞混雜的氣息。假如黎明時(shí)分再也聽(tīng)不到雀鳥(niǎo)嗚唱，那么在夜里，從敞開(kāi)的后窗仍能聽(tīng)見(jiàn)名貴品種馬匹無(wú)休止的舞步聲；這些聲響說(shuō)明，這個(gè)馬背上的階層，已經(jīng)掌控了當(dāng)時(shí)的城市生活……
