新竹縣的北埔鄉(xiāng),現(xiàn)在可是臺(tái)灣北部有名的觀(guān)光景點(diǎn)了,老街、茶葉、柿餅都被包裝成最熱門(mén)的文化產(chǎn)業(yè)。可愈是這樣,我就愈不敢回去看。
在我造訪(fǎng)的三十多年前,它是個(gè)保守到令人吃驚的客家鄉(xiāng)村,跟距離它不遠(yuǎn)的竹東鎮(zhèn)仿佛相隔一世紀(jì)。那時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)正在崛起,每個(gè)地方或多或少都受到現(xiàn)代化影響,可北埔卻依然停留在開(kāi)發(fā)之初的樣貌,且人口外流嚴(yán)重,有時(shí)拍張照片得守候個(gè)把鐘頭才有人入鏡。時(shí)間在這兒如同停滯了,人也冬眠了。
這是村口的產(chǎn)業(yè)道路,小小彎彎的上坡路盡頭有棵枝葉不茂的樹(shù)。景觀(guān)單調(diào)乏味,正如此地大多數(shù)人的生活,可又透著甘于平凡的認(rèn)分與韌性。若是有幾個(gè)拉著牛、扛著鋤頭的村民經(jīng)過(guò),不就是最入里的白描?我這么想著,等啊等,卻來(lái)了一輛摩托車(chē)。
遠(yuǎn)方的噗噗聲由弱而強(qiáng),劃破了中午時(shí)分的沉悶炎熱。本來(lái)有點(diǎn)失望,可站在這兒曬了那么久太陽(yáng),不如先舉起相機(jī)構(gòu)好圖,拍了再說(shuō)。幾秒之內(nèi)我按了兩次快門(mén),當(dāng)下沒(méi)抱太大希望。回家沖好底片、印出樣片一看,卻被摩托車(chē)騎士的身影吸引了。大袋大袋的茶葉高疊后座,把北埔的人事物說(shuō)得一清二楚;車(chē)子的斜度、速度和路面的弧度配合得如此微妙,讓載重粗活也顯得優(yōu)雅瀟灑,進(jìn)城像出游。