以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
引子
楚人有賣其珠于鄭者。為木蘭之柜，薰以桂、椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。此可謂善賣櫝矣，未可謂善鬻珠也。
2011年是如此特殊的一年，漫長而又短促。由于求學(xué)的需要，我所有的日程都以周為單位進(jìn)行了嚴(yán)格的劃分。我每周往返于北京與故鄉(xiāng)之間，身體已經(jīng)適應(yīng)了 這種快速的空間轉(zhuǎn)移，大腦也隨之調(diào)整了學(xué)習(xí)與工作的效率，每一天都過得緊張而充實(shí)。臨近年底盤點(diǎn)一年來的收獲，最大的莫過于穿梭城與鄉(xiāng)或者大城與小城之間，無限的思緒。
昨日入城市
我出生在華北平原上毫無標(biāo)識的一個(gè)小村，沒山?jīng)]水，就是土地面積也小的可憐，全村僅有八九十戶，三四百口人。最早關(guān)于城的記憶，就是七八歲時(shí)去的縣城。父親每天騎自行車到二十里外的縣城去上班，在一家事業(yè)單位燒鍋爐。學(xué)校放假的時(shí)候，我經(jīng)常坐在父親自行車的大梁上和他一起去上班，引來同伴們艷羨的目光。出了村子一路向東，亮光光的土路兩旁是平坦坦的莊稼地，就像是哪位賢惠的媳婦鋪的新炕被一般平整。遠(yuǎn)處有高高的土城墻，像一位威猛的漢子忠實(shí)地守護(hù)著我們的家園。順著紅旗渠的渠沿，在白楊樹的輕吟淺唱中我們穿過土城墻的豁口，不一會兒就上了柏油馬路，視野陡然寬了起來，卻又感覺什么都入不得眼，所以我經(jīng)常會睡著了，直到父親搖起清脆的鈴鐺，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了。在地上狠狠地跺一會兒腳，才能緩解雙腿的麻木，然后我就開始看院子里的花花草草，隔著鐵柵欄看路上偶爾開過的汽車、拖拉機(jī)，看衣著時(shí)髦的俊男靚女來來往往。父親不忙的時(shí)候會帶我逛服裝店、書店、影院，寬闊的街道、繁忙的人群、琳瑯的商品，城里的一切一切雖讓我感到新奇和驚喜，但小時(shí)候逛街的累至今都沒歇過來，每每說起逛街都心有余悸。到了下午，對于城市的欣喜消耗殆盡，我頻繁的催促父親回家。在落日余暉的映襯下，我們甩掉了城市的喧囂，輕快地穿過那沒有欄桿的漫水橋。父親每次都在橋邊的燒餅鋪給我花兩角錢買一個(gè)紅豆沙的燒餅，一路上那紅豆沙的香甜伴著我們，穿過一個(gè)個(gè)村莊的炊煙，穿過清涼的晚風(fēng)，穿過黑漆漆的夜幕，帶著那星星閃爍的頑皮回到我們溫暖的家。只有第二天和小伙伴們一起快樂地分享那進(jìn)城的回憶，城市才變得幸福而有意義起來。
十二三歲的時(shí)候父母去了市里。每年的寒暑假，我都要帶著如山的行李去父母那。母親想吃的自家產(chǎn)的白面、玉米面、掛面、粉條，父親想送朋友的核桃、花生、紅薯、時(shí)令蔬菜，和我一起坐叔叔的三馬車到臨時(shí)客運(yùn)點(diǎn)，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的顛簸到市長途汽車站，打個(gè)車才能到父母的宿舍。那時(shí)的我對城市已有了強(qiáng)烈的抵觸情緒，城市雖繁華卻不熱鬧，城里人雖時(shí)尚卻不熱情，城里的物品雖豐富卻不實(shí)用。
十五六歲我到縣城上高中。為了考大學(xué)的緣故，我們每天“禁閉”在學(xué)校里，只有購物、下館子才出學(xué)校門。我屬于貪玩的，經(jīng)常到校外。早自習(xí)之后，校門口兩側(cè)全是賣小吃的攤點(diǎn)，煎餅、餡餅、油條、老豆腐……熱氣騰騰里是一眼望不到邊的穿紅校服的學(xué)生。每個(gè)人都有自己熟悉的幾家攤點(diǎn)，我和同桌很喜歡吃“眼鏡大哥”家的煎餅，餅薄果子脆再刷些香辣醬，撒些綠生生的香菜蔥末，我們倆感覺從來都沒有吃飽過。當(dāng)時(shí)想等長大掙錢之后一定要吃三四套煎餅果子。校門口兩側(cè)的沿街門店除了小飯店就是各種百貨店，精美的貼紙、卡通的文具傾聽了我們多少年少無知的夢想，承載了我們多少敏感脆弱的情感。
高二的暑假，我第一次選擇留下來，沒有去父母那。拿著爺爺給的十五元錢，到附近的村子里買桃子然后到縣城的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場去賣，掙到了我人生的第一桶金。二六的自行車，兩百五十斤水蜜桃，二十多公里，一天三趟，早四點(diǎn)到晚九點(diǎn)，那大太陽下的汗水啊，那大暴雨里的哭聲啊，那被人驅(qū)趕的尷尬啊，一切的疲憊辛勞、艱難苦痛在勞動收獲面前都煙銷云散。1999年兩個(gè)月的暑假，我掙了將近1萬元，是父母親一年的收入。從此我的生活里沒有了恐懼，沒有了慌亂，沒有了迷茫，只有對未來無比的堅(jiān)定與自信。那一刻，我長大了。
十七八歲上大學(xué)，我的戶口由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)入非農(nóng)業(yè)，第一次完全淹沒到城市里。入學(xué)第一周的周末，我便在市內(nèi)找到了一份旅行社的兼職，順利地完全超出了我的預(yù)想。城市讓我感到親切而充滿了機(jī)遇。接下來的兩年，我變得更加勤奮踏實(shí)，精明干練。
二十歲來到北京，從國企到外資。在建的五環(huán)，窒息的公交車，10平米的房子，暫住證，小偷，警察，在一場非典中立刻就遁形了，原來城市是如此的脆弱。
二十一歲選擇離開北京回到家鄉(xiāng)，最初是家人的期望，最后是我自己理性分析后選擇的人生。從月薪過萬到年薪六千大洋，當(dāng)時(shí)的選擇讓眾多人費(fèi)解，“沒出息”“上大學(xué)都就飯吃了”之類的話不絕于耳，這其間表達(dá)的是人們對城市生活多么的向往啊！時(shí)至今日，幸福的家庭、穩(wěn)定的工作，我在小小的縣城生活得有滋有味。
二十九歲選擇回到北京深造，也許還不能說回到，我只是一個(gè)匆匆的過客。千里之行始于足下，每一次前進(jìn)必定是先踏上一只腳的。也許不久的將來，離京十年之后，我選擇回來。
我在一個(gè)個(gè)大城與小城之間的奔波中迎來了我的而立之年。回首凝望，我突然醒悟每個(gè)城都在我身上打上了它們獨(dú)特的烙印，我的每一次成長都有它們無聲的滋養(yǎng)。
往事越千年
在大城與小城間不停地奔波，時(shí)間越久越發(fā)現(xiàn)我并不了解它們。在劉易斯·芒福德思想的指引下，我迫切地想親近我的家鄉(xiāng)，我的城。
易縣，古稱易州，因易水而得名。位于河北省保定市西北部，總面積2534平方公里，轄28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，469個(gè)村，總?cè)丝?7萬，有漢、滿、蒙、回等22個(gè)民族。地勢西高東低，是“七山一水二分田”的山區(qū)縣。在960萬平方公里的大地上，她是一個(gè)毫不起眼的小黑點(diǎn)。
地域不寬卻乾坤無限。易縣雖僅2000多平方公里，但山川秀美，生態(tài)良好，自古為宜居之地。地處太行山東麓與華北平原交接處，地貌類型多樣，境內(nèi)有西部有狼牙山、洪崖山、云蒙山、千佛山等山岳，拒馬河、北易水、中易水、南易水、漕河等5條主要河流，大中小型水庫17座，其中易水湖每年都向北京供飲用水1億立方米。東部則是坦蕩的大平原。全縣林木覆蓋率達(dá)48.3%，其中清西陵范圍內(nèi)有樹齡300年以上的古松16000多株，是華北最大的古松林。2009年被確定為“國家級林業(yè)科技示范縣”和“全國林業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化示范區(qū)”，是太行山脈最綠的地方。
經(jīng)濟(jì)落后卻特產(chǎn)豐饒。易縣2011年的財(cái)政收入4億元，人均純收入4000元,屬于省級貧困縣。這些干癟的數(shù)字一點(diǎn)都減損不了她的豐饒多產(chǎn)。易水硯、大葉煙、磨盤柿稱為“易縣三寶”，舊為皇家貢品。易縣毛白楊，是易縣特有的植物品種。礦產(chǎn)資源豐富，已探明礦產(chǎn)30多種，金礦和鐵礦儲量可觀，為“萬兩黃金縣”； “中國石材之鄉(xiāng)”，西部山區(qū)特有的淺粉色花崗巖，1998年用于天安門廣場鋪裝，被譽(yù)為“中華第一石”，天然板巖儲量2500萬平方米以上，是全國最大的天然板巖生產(chǎn)基地，年出口量占全國70%以上。是全國最大的磨盤柿生產(chǎn)基地，被中國農(nóng)學(xué)會評為“全國磨盤柿之鄉(xiāng)”，是國家農(nóng)業(yè)部確定的“國家商品瘦肉型豬基地縣”，是北京真正的“肉籃子菜籃子”。
聲名不廣卻奇跡無數(shù)。談起易縣，知之者甚少。但只要稍加盤點(diǎn)，你就會發(fā)現(xiàn)原來她一直都是焦點(diǎn)。8000年以前的北福地遺址見證了易水河畔最古老的雕刻技術(shù)和農(nóng)耕文明；公元前21世紀(jì)，有易氏部落在易水兩岸定居，留下了“王亥仆牛”的故事；公元前311年，燕國即以此為都城，距今已有2322年；公元581年（隋開皇元年）置易州，公元596年置易縣迄今已1400多年，2006年被聯(lián)合國命名為“千年古縣”。縣內(nèi)有世界文化遺產(chǎn)1處清西陵，是中國最后一個(gè)封建王朝的陵墓群之一，有14座陵寢，內(nèi)葬有雍正、嘉慶、道光、光緒４位皇帝及其他皇族80余人。“一座西陵，半部清史”是對它的高度總結(jié)與評價(jià)。全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位6處——清西陵、燕下都、紫荊關(guān)長城、老子道德經(jīng)幢、北福地遺址、荊軻塔。燕下都，戰(zhàn)國七雄之一燕國的都城，它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘泄δ芊謪^(qū)、先進(jìn)的城市地下管網(wǎng)、精美的建筑構(gòu)件，是現(xiàn)代城市發(fā)展無窮的智慧寶庫。紫荊關(guān)長城，十大名關(guān)之一，素有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之美名，是“太行八徑”的第七陘，稱為“蒲陰陘”，歷史上一直是抵御北方各民族南侵的門戶和通往塞外的咽喉，重要的地理位置，使其位居“畿南第一雄關(guān)”。老子道德經(jīng)幢，是我國現(xiàn)存較好且形體最大的石刻道德經(jīng)幢。唐玄宗最崇道教，當(dāng)政期間在朝廷首次設(shè)置的玄學(xué)博士官職，每年進(jìn)行考試。在設(shè)玄學(xué)博士的第二年即唐開元二十五年（公元737年）在易縣“奉敕”豎立此碑。此碑是研究唐代行政、教育制度及校譯老子《道德經(jīng)》的重要實(shí)物資料，且經(jīng)文由蘇靈芝書寫，對研究唐代書法藝術(shù)有重要參考價(jià)值。荊軻塔，“五塔鎮(zhèn)燕山”之一，是舍生取義的精典，成為燕文化的重要組成部分，也是當(dāng)今易縣精神的靈魂。省重點(diǎn)文物保護(hù)單位9處（城內(nèi)清真寺、觀音禪寺塔、千佛寶塔、云蒙雙塔、叢葬墓群、狼牙山五勇士跳崖處、鎮(zhèn)國寺石佛、燕南長城、七里莊遺址），縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位25處，等等200多處古文化遺存遍布全縣。3項(xiàng)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（東韓村拾幡古樂、擺字龍燈、易水硯傳統(tǒng)制作技藝）、3項(xiàng)省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（后山文化、燕子古樂、絞胎瓷制作技藝）是悠久歷史文化的活化石。
北福地遺址出土的刻陶面具、磨光大石耜、和田玉，見證了這塊土地上的人們的勤勞與智慧。燕國的國都，是解讀燕文化的密鑰，“千金買馬骨”“高筑黃金臺”“於期獻(xiàn)首”“荊軻刺秦”等歷史，書寫了它的尊賢重義、慷慨豪邁。 “千年古縣”，“五塔鎮(zhèn)燕山”“羊左之交”多為崇德濟(jì)困之舉；儒釋道三教融合，多民族和諧共生；“乾坤聚秀之區(qū)，陰陽合會之所”這里是藏風(fēng)納水的上吉之壤；她是革命老區(qū)、紅色熱土，無數(shù)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士在這里灑下汗與血；她還是世外桃源，為歷代文人墨客爭相游歷和吟詠，同時(shí)也培育出了一大批杰出人才。
這一切的一切都是文化內(nèi)斂之后散發(fā)的光芒。
問蒼茫大地
時(shí)至今日，易縣莫說外人，對于易縣人自己來說，城市離我們還很遙遠(yuǎn)。當(dāng)2011年易縣新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子提出“千年古縣 綠色易州 中等城市”的發(fā)展定位與“京南生態(tài)旅游文化名城”的發(fā)展目標(biāo)時(shí)，一片嘩然。城市？易縣是城市嗎？易縣能成為城市嗎？就像“一千個(gè)讀者，就會有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，一萬個(gè)居民，就會有一萬個(gè)對于城市的定義與需求。
改革開放幾十年來，在技術(shù)文明的推進(jìn)下，城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展。當(dāng)快速路越來越多，路面越來越寬，立交橋越來越高，通勤卻越來越堵，行走卻越來越不便，于是事故越來越多，非正常死亡居高不下。現(xiàn)在諸多城市都開始反思，并有意識地調(diào)節(jié)城市的發(fā)展速度和發(fā)展方向。城市是為“人”服務(wù)還是為“車”服務(wù)？城市是一個(gè)沒有意識的空殼，還是一個(gè)能動的有機(jī)體？站在歷史的拐點(diǎn)上，我們需要做出睿智抉擇，我們的城市將向哪里去，我們的人民將向哪里去。也許我們已經(jīng)在過度追求城市的“軀殼”中，丟失了城市的“靈魂”，在極度宣揚(yáng)“個(gè)性”與“特色”過程中，迷失了自我與本色。
作為一名土生土長的易縣人，作為一名在城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)的象牙塔里求索的學(xué)子，我該如何認(rèn)識城市，理解城市，管理城市，引領(lǐng)城市？
城市是屬于它的管理者，還是使用者？如何定義城市，如何檢驗(yàn)城市？城市的實(shí)體是它的框架肌理，還是它所包容的鮮活的人民與文化？城市有沒有容量，城市發(fā)展有沒有極限？
這一切都還沒有明確的答案。
但從一些事例中，我隱約的感覺有些城市其實(shí)犯了“買櫝還珠”的錯(cuò)誤。
其一：從前佛在世時(shí)，琉璃王帶了大兵，去打迦毗羅衛(wèi)國，佛曾親自去見琉璃王，請求和平解決，結(jié)果和談不成。佛就叫釋迦族人防守自衛(wèi)，不要攻擊。琉璃王的軍隊(duì)攻入城來，到處亂殺人民，這時(shí)神勇廣大的目連尊者，運(yùn)用神勇將釋迦族人，攝入一缽之內(nèi)，送至天宮避難。等到戰(zhàn)爭停止后，再去拿來一看，缽中之人盡成血水。雖然此故事在佛教中的作用是用來說明因果的不可逆性。但我認(rèn)為它也很好的說明了：人民故去，城將不城。
其二：二戰(zhàn)后的德國成為一片焦土。一千多萬人流離失所，國民財(cái)富的一半以上毀于戰(zhàn)火，基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，物資奇缺，民不聊生，經(jīng)濟(jì)完全崩潰，政治影響完全喪失。但十幾年之后，60年代德國國民收入達(dá)到4978美元，僅次于美國位居世界第二。剔除了其它方面的原因，我們不得不承認(rèn)德意志民族不屈的民族精神——尊重事實(shí)、自我克制、嚴(yán)謹(jǐn)守紀(jì)，是德國實(shí)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展奇跡”的強(qiáng)大動力。
今日向何方
易縣早在戰(zhàn)國時(shí)期就是燕的國都，如果一個(gè)國家的都城都不能稱之為城市的話，那么還有什么地方能夠擔(dān)當(dāng)城市的重任。她曾經(jīng)聲名赫赫，威振神州，統(tǒng)領(lǐng)一方，具備城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會的功能。千年以來，她鉛華洗盡，繁華與榮寵日漸消散，她沉入泥土沉寂靜候，如同一粒睡蓮的種子。改革開放三十年來城鎮(zhèn)化進(jìn)程日益迅猛，首都北京的核心吸引，讓她重新站在了先鋒崗位。當(dāng)祖國大地上正在反思“千城一面”的城鎮(zhèn)化發(fā)展弊病的時(shí)候，她還素顏朝天；當(dāng)諸多古城在“大拆大建”中體無完膚時(shí)，她還錐處囊中；當(dāng)首都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中“擴(kuò)散磁力”時(shí)，她正蓄勢以待……
當(dāng)易縣將她的發(fā)展目標(biāo)定位于“京南生態(tài)旅游文化名城”時(shí)，我慶幸易縣的幸運(yùn)，我慶幸易縣人民的幸運(yùn)。
城市必須是宜居的、宜人的，脫離了生態(tài)本底，城市無從發(fā)展也終將成為空中樓閣、海市蜃樓。沒有了清潔充足的水源、沒有了清新的空氣，城市將成為大地上寄生的毒瘤，吸盡周邊區(qū)域的所有“營養(yǎng)”，以實(shí)現(xiàn)自己的畸形發(fā)展。感謝物華天寶的易縣，她既有智之山也有仁之水，“乾坤俱秀無美不收”。她哺育的人民既擁有腳踏實(shí)地的勤奮刻苦精神，又擁有心懷天下的尊賢重義氣質(zhì)。
文化，它像磁場一樣，既不容易衡量也不容易把握，但它就是這樣實(shí)實(shí)在在的強(qiáng)力地影響著我們的生活。城市最大的功能不是居住、不是經(jīng)濟(jì)，而是流傳文化和教育民眾。就像一個(gè)淺顯的道理，人不吃飯一定不能活，但活著一定不是僅為了吃飯。一個(gè)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的城市除了應(yīng)該具備的基礎(chǔ)功能之外，一定是充滿文化魅力，孕育優(yōu)良傳統(tǒng)，流傳人類文明的圣地。其實(shí)生態(tài)和文化分別是城市本質(zhì)的基礎(chǔ)和高端，中間是人工環(huán)境。雖然易縣的發(fā)展目標(biāo)里沒有涉及此項(xiàng)，但是當(dāng)今是最不缺乏人工環(huán)境建設(shè)的，個(gè)別地區(qū)甚至已將“人工環(huán)境建設(shè)”定義為城市的本質(zhì)。這是城市衰落的根源。
從我個(gè)人成長的經(jīng)歷來看，我姑且認(rèn)為城市的建設(shè)不是始于道路的開辟、樓盤的林立，商業(yè)的繁榮，它始于對思想的引導(dǎo)，對心靈的教化。城市最震撼的座標(biāo)不是高大的建筑，而是民風(fēng)，是文化。“燕趙大地自古多慷慨悲歌之士”，易縣人尊賢重義、崇德濟(jì)困，講政治、顧大局，這種種贊譽(yù)都是文化內(nèi)化之后散發(fā)的光芒。借用美國社會學(xué)家劉易斯·芒福德關(guān)于城市的描述，城市是文化的器皿。“如果說在過去許多世代里，一些名都大邑，如巴比倫、雅典、巴格達(dá)、北京、巴黎和倫敦都曾經(jīng)成功地主導(dǎo)過它們各自國家民族歷史的話，那首先是因?yàn)檫@些大都城都始終能夠成功地代表各自的民族歷史文化，并將其絕大部分留傳給后世。”
城市的規(guī)劃與建設(shè)不僅僅決定城市的功能區(qū)平面分布與縱向的延伸，它更決定了生活在這里的每一位居民的生活方式與生活質(zhì)量。它那婆娑疏影背后是鮮活的生命，它那阡陌交通上面是艱辛的生活，它那鋼筋水泥之中是心靈的家園……城市規(guī)劃一旦落地，建設(shè)一經(jīng)開工，可逆性極差，可能會影響一個(gè)城市上百年的發(fā)展，一個(gè)城市幾代人的生活。
所以，城市一定是心靈的家園吸引著每一個(gè)人靈魂的回歸；一定是思想的學(xué)校引領(lǐng)著每一個(gè)人心靈的純化；一定是世俗與神圣榮辱與共的理想高地。
