接連地,中國人,更具體地說是中國新興中產(chǎn)階層的一些成員,在國內(nèi)、國外把臉丟到天上:
8月29日,廣州越秀區(qū)武裝部長方大國與妻子登上南方航空公司一架航班,因其行李較多,其座位上方的行李箱已滿,一空姐建議他們把行李放到更前面。他們不愿意,雙方乃開始爭執(zhí),并發(fā)生身體接觸。事后公布的照片顯示,該空姐手部淤青,脖子、身上有多處撓痕,衣服也被撕裂。
9月2日,瑞士國際航空公司一架由蘇黎世飛往北京的航班上,一名中國籍乘客因向后調(diào)整座椅,與后排同為中國籍的另一乘客產(chǎn)生糾紛。雙方隨即開始打斗,該航班被迫返航。
10月6日,四川航空公司一架由南寧飛往哈爾濱的航班經(jīng)停武漢,坐在第16排的一名男士為拿行李,穿著鞋子踩到前排一乘客座椅上,雙方遂發(fā)生爭執(zhí)并動手,后排旅客的幾個朋友趕來圍攻前排乘客。航班安全員前來阻攔,也被毆打。
這三組乘客應(yīng)當(dāng)是最為典型的中國中產(chǎn)階層成員:或者是政府官員,或者是商人,或者是城市白領(lǐng)。這些年來,很多學(xué)者在認(rèn)真地討論,新興中產(chǎn)階層可發(fā)揮多么巨大的社會穩(wěn)定作用,更有人指望他們?yōu)橹袊⑵鸷侠淼闹贫取H欢鲜隼C已足以說明,這個新興的中產(chǎn)階層的部分成員基本上處在野蠻狀態(tài),不大可能具有文化與制度建設(shè)能力。
這種野蠻,隨處可見。因?yàn)榭仗摚屡d中產(chǎn)階層把旅游當(dāng)成了宗教,但凡周末、放假,他們立刻出門旅游,并一路制造污染和混亂。比如,今年中秋節(jié)(9月30日),海南三亞大東海景區(qū),游人、市民聚集海灘賞月。這是何等優(yōu)雅的事情,然而,優(yōu)雅的背后則是粗鄙:他們在3公里海灘上留下50噸生活垃圾。接下來的國慶長假,不少地方高速公路大堵車,那些自駕車的中產(chǎn)階層乃把高速公路變成垃圾場。
談到汽車,所有人恐怕都有心有余悸的經(jīng)歷:要么在公路上,可能遭遇他人突然插隊(duì);要么過馬路已在斑馬線上,過往的汽車非但沒有減速、停車,反而加速沖過。我個人多次有這樣的經(jīng)歷:前面有人經(jīng)過,我停車等候,后面的車立刻摁喇叭催促。
還有,近些年來,中國游客大規(guī)模到港臺、海外旅游,在公共場所大聲說話,隨地吐痰,不排隊(duì),凡此已成全球一景,令所有人側(cè)目。
凡此種種現(xiàn)象,一言以蔽之,不文明,中國中產(chǎn)階層的部分成員不文明。
為什么?有人說,中國人素質(zhì)太低。這等于什么也沒說。另有人解釋說,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的某些不合理。這說法并非毫無道理,但言不及義。現(xiàn)實(shí)中再有不好,你就可以隨意丟棄垃圾?就可以踩別人的座位?
我以為,凡此種種現(xiàn)象的根源在于,中國人,尤其是新興的城市中產(chǎn)階層部分成員不明禮,不守禮;再進(jìn)一步,當(dāng)代中國城市社會也沒有形成禮。尤其是最近二十多年間,中國日益膨脹的城市社會陷入野蠻狀態(tài)。中國富人有錢,卻得不到外人尊敬;中國的中產(chǎn)階層很勤奮,卻得不到精神安寧。因?yàn)椋麄儧]有禮。因此,中國現(xiàn)在需要的是復(fù)禮。
禮就是習(xí)慣性規(guī)則
禮是什么?禮就是自發(fā)形成的人際交往的習(xí)慣性行為規(guī)則:熟人之間的交往規(guī)則、陌生人之間的交往規(guī)則;婚喪嫁娶之儀式,商業(yè)交易之習(xí)慣;公共場所的慣例,汽車上路的規(guī)則;寫信的敬語、見面的禮節(jié)等。所有這些都是禮。
禮至關(guān)重要。《禮記》第一篇是《曲禮篇》,一開篇就突出了禮之重要性:“鸚鵡能言,不離飛鳥。猩猩能言,不離禽獸。今人而無禮,雖能言,不亦禽獸之心乎?夫唯禽獸無禮,故父子聚麀。”其實(shí),禽獸世界也是有規(guī)則的,且十分嚴(yán)格。道理很簡單:一切群體生活都需要規(guī)則來調(diào)整其成員間的關(guān)系,否則,必因也許微不足道的緣由而沖突頻仍。
“是故,圣人作,為禮以教人,使人以有禮,知自別于禽獸。”人不是靠本能、欲望生活的,而是在規(guī)則中生活。哈耶克說,人與其說是理性的動物,不如說是遵循規(guī)則的動物。這些規(guī)則無所不在,規(guī)定著人們在一切場合中的行為模式。生活在一個共同體中的人們對此都有所理解,明白其含義,盡管他們未必說得清楚。
由于禮,人才是文明的。古人所說的“文”就是紋理,懂禮的人在各種場合之舉手投足、進(jìn)退周旋,皆有法度,其身體呈現(xiàn)出優(yōu)美的紋理。同樣,人人遵守規(guī)則,則人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)出優(yōu)美的紋理,此即社會之理想狀態(tài):“和”。主體的和人際的紋理讓人的身體充滿光輝,讓共同體充滿光輝,是即“明”。文明的核心在禮、規(guī)則。人無禮,必處于反乎文明之狀態(tài):野蠻。
禮可以控制生活的物質(zhì)與精神成本。《曲禮篇》說:“人有禮則安,無禮則危。”禮提供了人在各種場合活動的行為模板,一個社會如果有禮,每個人即可不假思索地生活,輕松而愜意,對其他人也可以有比較確定的預(yù)期。比如,你知道汽車遵紀(jì)守法,就可以放心地過馬路。這就是“心安”。
反過來,無禮、野蠻大大增加生活的物質(zhì)和精神成本,進(jìn)而把所有人置于危險境地。一個社會如果沒有禮,比如,駕車人不遵守汽車行駛規(guī)則,那行人過馬路時,精神就會高度緊張,與司機(jī)斗智斗勇。然而在這樣的斗爭中,難免一方失手,而導(dǎo)致巨大災(zāi)難。也就是說,無禮,則人的行為彼此缺乏可預(yù)期性,雙方都看不透對方的意圖,無法預(yù)期對方下一步的行為,必然會作出錯誤、應(yīng)激性的反應(yīng),兩者還會相互激化。無禮讓人的精神始終處于緊張、焦慮狀態(tài),甚至是憤懣、對他人充滿敵意的狀態(tài)。這種心態(tài)本身就會制造出很多沖突。中國城市中隨處可見的沖突,都是因此而起。
重建經(jīng)典教育體系
《曲禮篇》說:“故曰:禮者,不可不學(xué)也。”然而,在當(dāng)代中國,關(guān)于禮,存在三個嚴(yán)重問題:沒有禮;沒有禮的教化機(jī)制;沒有禮意。
沒有禮的原因大略有二:第一,百年反傳統(tǒng)狂潮摧毀了中國固有之禮樂,尤其是在現(xiàn)代城市中成長起來的很多人,幾乎完全不知道禮。第二,中國社會的結(jié)構(gòu)在過去二十年間發(fā)生了重大變化,即人口的大規(guī)模流動,快速的工業(yè)化、城市化,而禮的形成和維護(hù)需要人口的相對穩(wěn)定。
當(dāng)然,沒有禮的說法并不完全準(zhǔn)確,因?yàn)椋辽僬陬C布一些禮,如交通規(guī)章。但是,當(dāng)代中國社會缺乏有效的禮樂教化機(jī)制。禮必須學(xué),首先在家里學(xué),其次在社會上學(xué)。但隨著獨(dú)生子女的增多,中國原有的家教傳統(tǒng)受到極大傳承。教育體系也有責(zé)任:傳統(tǒng)教育以教導(dǎo)孩子灑掃應(yīng)對之禮為主要目標(biāo),現(xiàn)代學(xué)校教育體系僅傳授知識。我所在大學(xué)的新生給我寫信,幾乎都不知道寫信要有尊稱,要署自己的名字。同樣,在傳統(tǒng)社會,有大量的社會機(jī)制進(jìn)行禮的教化,如傳統(tǒng)戲曲,而現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)則幾乎完全在鼓勵人們放縱自己。
這也就涉及當(dāng)下最為嚴(yán)重的問題:人們普遍沒有“禮意”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、知識分子不斷寫文章說,個人應(yīng)把自己放到世界的中心,追求自己利益的最大化就是最大的美德。他人要么與自己無關(guān),要么是自己的敵人。接受如此觀念的部分中產(chǎn)階層成員根本就蔑視禮。他們相信,禮是對個性的束縛,為所欲為才是個性,或者是成功的法門。
當(dāng)下中國要重建禮,首先需要解決這個態(tài)度問題。事實(shí)上,禮很復(fù)雜,禮的范圍與生活一樣大;禮的生成也屬于自發(fā)秩序,需要每個人參與。因此,不應(yīng)當(dāng)試圖由一個或若干機(jī)構(gòu),自上而下地設(shè)計(jì)規(guī)則,重建禮制體系。人們可以有意識地做起來的一個事情是,讓人們,尤其是在社會各個領(lǐng)域中居于主導(dǎo)地位的精英群體,逐漸具有禮意。
禮意是什么?就一個字:敬。帝堯之德首為“欽”,也即敬;周公之教無非一個敬;《禮記》開篇頭一句話就是“毋不敬”;宋明道學(xué)的核心教誨也是敬。可以說,敬就是中國精神之基底,它是一切德行之基礎(chǔ)。禮的內(nèi)在精神也就是“敬”,一切禮都以敬為根本,禮就是為了讓人在具體場合中恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)對人之敬。
有敬在心中,人就會節(jié)制自己的行為,善意地理解他人。如《曲禮》所說:“夫禮者,自卑而尊人。雖負(fù)販者,必有尊也,而況富貴乎?”儒家堅(jiān)持人與人在人格上的平等。那些職業(yè)卑賤的人,處在社會底層的人,同樣是人,同樣享有人格尊嚴(yán)。他們應(yīng)當(dāng)享有尊重,應(yīng)當(dāng)被以禮相待,更不要說其他人。而所謂以禮相待,就是“自卑而尊人”,放下自己的驕傲,尊重對方。《曲禮》還提出“自卑而尊人”的具體綱目:“敖不可長,欲不可從,志不可滿,樂不可極。”也就是說,不可自負(fù),不可放縱自己的欲望,不可自滿,不可得意忘形。如此,人與人之間的緊張、沖突就會被控制在最小程度。
因此,當(dāng)下中國固然需要人們,尤其是精英群體,為新興的城市社會之無數(shù)生活場景制作禮樂,但這個工作的邏輯前提是“復(fù)禮”,要復(fù)禮意,復(fù)中國人的精神特征,也即敬。具有敬心的人們在特定場合相遇,自然地相互尊重,自然地形成“和”的關(guān)系。這種行為模式不斷重復(fù),也就會形成適用于這個場合的習(xí)慣性規(guī)則,也即禮。
那么,如何在中產(chǎn)階層中恢復(fù)或者說樹立“禮意”?渠道很多,最為重要的是重建經(jīng)典教育體系,孩子從小誦讀經(jīng)典,成人也需要研讀經(jīng)典。由此,中國文化特有的敬,就會慢慢滲入國人心中。人有敬心,中國就會更有文明。
(作者系北京學(xué)者)