以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
□人民大會(huì)堂里，一位老師緊張得手腳不知道放哪里，另一位校長(zhǎng)發(fā)言的聲音都在發(fā)抖。
□他們羨慕北京的孩子又白又胖，也羨慕這里的學(xué)生不是留守兒童，能開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
得知自己有機(jī)會(huì)到北京參加活動(dòng)的時(shí)候，廣西大化縣江南鄉(xiāng)嘗梅小學(xué)的鄉(xiāng)村教師盧有英激動(dòng)得“話都講不出來(lái)”。他做的第一件事，是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個(gè)斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。
“村里人都說(shuō)，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便。”他靦腆地笑著說(shuō)。
盧有英參加的是首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇。在北京的一周時(shí)間里，他和54位來(lái)自貴州、云南、四川等地國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)一起，接受了有關(guān)學(xué)校管理的培訓(xùn)，游玩了故宮，還參觀了北大、清華。
甚至，他們還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)人民大會(huì)堂，在會(huì)議室的主席臺(tái)上講講話。
“我們希望讓這些來(lái)自基層的鄉(xiāng)村老師到人民大會(huì)堂，做一次真正的主角，告訴社會(huì)各界，大家該做些什么，去縮短城鄉(xiāng)教育的差距。” 來(lái)自項(xiàng)目主辦方中國(guó)扶貧基金會(huì)的官員李昊說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)首次舉辦以鄉(xiāng)村校長(zhǎng)為主角的論壇。
不過(guò)，對(duì)于盧有英而言，一個(gè)更加直接的收獲是：這一趟行程中，44歲的他第一次有機(jī)會(huì)坐上火車，也第一次有機(jī)會(huì)來(lái)到比省會(huì)南寧更加遙遠(yuǎn)的地方。
我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差50年
在到達(dá)北京的當(dāng)天，盧有英就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)和自己家鄉(xiāng)截然不同的地方。“北京太牛了，太美了！”在打給自己學(xué)生的電話中，他只能不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)短的句子。
過(guò)去的幾十年，他大部分時(shí)間都在大山深處的那所學(xué)校里度過(guò)。校園里最高的建筑物是別人捐贈(zèng)的兩層小樓，樓上的學(xué)生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。而現(xiàn)在，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現(xiàn)代化高樓，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都讓他感到吃驚。
讓他尤其印象深刻的是活動(dòng)主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。整頓飯的過(guò)程中，環(huán)形運(yùn)輸帶上不斷回轉(zhuǎn)的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費(fèi)了好大勁兒，也沒(méi)能記住各種復(fù)雜的、從沒(méi)吃過(guò)的菜品名稱。
“好像我們?cè)趺醋觯稼s不上外邊這么好了。”吃過(guò)自助火鍋后，他不斷感慨。在他的學(xué)校里，幾乎所有學(xué)生都吃不上早餐。事實(shí)上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學(xué)生，才舍得花5毛錢，給自己配上一包榨菜。
在偌大的北京城里，幾乎每一位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)都遭遇了相似的沖擊。在“鳥巢”附近，幾位校長(zhǎng)走進(jìn)了一家賣玩具的商鋪。他們發(fā)現(xiàn)，里頭所有的一切，包括坦克車，機(jī)器人，桌上智力游戲，都是村里孩子從沒(méi)碰過(guò)的。
一位校長(zhǎng)看中了一架遙控車，正想拿起來(lái)看看。可一問(wèn)價(jià)格，要1000多元，他伸出的手馬上縮了回去。
來(lái)自貴州赫章的校長(zhǎng)郭昌舉因此嘆著氣感慨：“我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差了50年。”
這些校長(zhǎng)大多數(shù)都沒(méi)來(lái)過(guò)北京，很多人幾乎從沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己居住的縣城。即使是他們的學(xué)生，也很少有人有機(jī)會(huì)來(lái)到這里。過(guò)去幾十年，這50多位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)所帶過(guò)的學(xué)生，只有一個(gè)人考進(jìn)了清華大學(xué)，很多“最成器”的學(xué)生，通常也僅僅能夠考上省會(huì)里的大學(xué)。
至于盧有英，他的學(xué)校用紅漆在教學(xué)樓外墻上刷著“知識(shí)改變命運(yùn)，文化改變?nèi)松保伤钕矚g的一名學(xué)生，最后也只考上了桂林的一所大學(xué)。
這大概就是為什么，在參觀北大、清華校園的時(shí)候，這些校長(zhǎng)會(huì)顯得那么興致勃勃。一位校長(zhǎng)在車上開(kāi)玩笑說(shuō)，自己“要幫學(xué)生們沾沾仙氣”；而盧有英也趕緊掏出了自己的相機(jī)，因?yàn)榇笊嚼锏暮枚嗪⒆佣甲屗岸嗯男┣迦A北大的相片帶回去”。
但沒(méi)走幾步路，他們就碰了壁。因?yàn)闊o(wú)法出示證件，他們統(tǒng)統(tǒng)被保安攔在了學(xué)校門外。這些乘興而來(lái)的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)覺(jué)得有點(diǎn)失落，也有點(diǎn)不解：“我們都是教育系統(tǒng)的，為什么不讓我們進(jìn)呢？”
最后，在一位志愿者的幫助下，他們才勉強(qiáng)走進(jìn)了清華大學(xué)，至于北大的未名湖、博雅塔，這些從貧困山區(qū)來(lái)的校長(zhǎng)始終沒(méi)看見(jiàn)。
城里的學(xué)生們都“又白又胖”，農(nóng)村的孩子卻又黑又瘦
除了四處參觀，他們最重要的行程，是參加在人民大會(huì)堂舉行的“首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇”。不過(guò)，8月24日這一天，當(dāng)盧有英坐在人民大會(huì)堂河南廳的會(huì)場(chǎng)時(shí)，他緊張得頭腦空白，幾乎“不知道手腳該放在哪里”。
和他坐在一起的包括北京高校的教育專家、媒體負(fù)責(zé)人，以及大型企業(yè)的高管。可在此之前，他從不知道什么叫“論壇”，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的會(huì)場(chǎng)。他對(duì)于開(kāi)會(huì)唯一的印象，就是“關(guān)掉手機(jī)，不要講話”。
事實(shí)上，幾乎每個(gè)參會(huì)的校長(zhǎng)都露出了點(diǎn)緊張的神色。四川省普格縣校長(zhǎng)劉日沙站上講臺(tái)后，雙手一會(huì)兒背著，一會(huì)兒插袋。
“我第一次來(lái)到北京，站到人民大會(huì)堂之中，確實(shí)……”這位老校長(zhǎng)頓了一下，“該怎么說(shuō)呢？我比較激動(dòng)，還有些……有些害怕。”
另一位貴州赫章山區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)聶章林在臺(tái)上一股腦背出了許多數(shù)據(jù)：孩子的每一頓飯要花多少錢，孩子上學(xué)時(shí)到底走了多少崎嶇的山路。
“我仔細(xì)算過(guò)，小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)時(shí)，孩子就走完25000里長(zhǎng)征了，累都累得長(zhǎng)不大！”聶章林加重了語(yǔ)氣，聲音卻有些顫抖。
這位校長(zhǎng)在北京之行里吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里的學(xué)生們都“又白又胖”，而相比之下，自己那些山里的學(xué)生，都顯得那么瘦、那么矮小。
作為活動(dòng)中唯一一名女校長(zhǎng)，來(lái)自貴州赫章的姚廷琴發(fā)言時(shí)有些靦腆。因?yàn)闀r(shí)間限制，她只說(shuō)了兩句話：“撤點(diǎn)并校之后，我們小學(xué)要搞‘寄宿制’，我不知道我們學(xué)前班的孩子怎么辦？他們不能寄宿，他們寄宿的哥哥姐姐也管不了他們，怎么辦？”
上臺(tái)之前，姚廷琴憋了“一肚子的問(wèn)題”。“我們這次是帶著任務(wù)來(lái)的，是來(lái)反映問(wèn)題的。” 姚廷琴不止一次這樣說(shuō)。不到一個(gè)月前，她剛因意外懷孕而做了人流手術(shù)，但這次她依然不顧丈夫的反對(duì)，堅(jiān)持趕來(lái)北京。
對(duì)絕大多數(shù)鄉(xiāng)村校長(zhǎng)而言，這是他們第一次有機(jī)會(huì)在眾人面前，說(shuō)出自己的經(jīng)歷和困難。
來(lái)自四川井溪鄉(xiāng)的校長(zhǎng)余興友在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)：“我在山區(qū)里做了36年校長(zhǎng)。”臺(tái)下，一片雷鳴般的掌聲讓他一下子不知道該說(shuō)什么好，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。停頓了幾秒鐘之后，他才開(kāi)始介紹學(xué)校的情況，講述他與其他老師怎么去尋找那些在上學(xué)路上失蹤的孩子。
坐在臺(tái)下的盧有英一直在點(diǎn)頭，事實(shí)上，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)都面臨相似的問(wèn)題。在北京的幾天里，他滿腦子都在考慮，新學(xué)期即將開(kāi)始，學(xué)校多了一個(gè)班級(jí)的新同學(xué)，卻怎么也騰不出一間新教室。
連坐在人民大會(huì)堂寬敞的會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)鄉(xiāng)村教師依舊在默默盤算：“實(shí)在不行，只能讓兩個(gè)班級(jí)90多個(gè)孩子擠在一個(gè)教室了。”
城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)無(wú)法改變。
在論壇舉辦前的兩天，一群鄉(xiāng)村校長(zhǎng)曾經(jīng)與北京崇文小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行了一次交流。
來(lái)自北京的校長(zhǎng)給大家展示了崇文小學(xué)的環(huán)境，家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校的贊美，以及該校如何“用心、用情、用愛(ài)”做好學(xué)校的管理。
盧有英很認(rèn)同這所小學(xué)的管理理念，但一些具體的方法他卻沒(méi)法照搬。比方說(shuō)，這所北京小學(xué)常常召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)與老師可以溝通許多問(wèn)題。但在盧有英的學(xué)校里，90%的學(xué)生都是留守兒童，“家長(zhǎng)們連人都找不到”。
“如果我們也能請(qǐng)到家長(zhǎng)，我們的教育可能就不一樣了。”盧有英說(shuō)。
在盧有英生活的瑤族村子里，年輕人越來(lái)越少，當(dāng)年男女青年對(duì)唱山歌的場(chǎng)景早已不復(fù)存在。鄉(xiāng)村小學(xué)找不到的，不僅是家長(zhǎng)，還有愿意教書的老師。
早在他讀初中的時(shí)候，盧有英就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。在他曾經(jīng)讀書的村小里，老師們總是來(lái)來(lái)往往，教學(xué)質(zhì)量不穩(wěn)定，“孩子們讀來(lái)讀去都是一年級(jí)”。這個(gè)年輕人那時(shí)就在心里感嘆：“如果是我來(lái)教書那該多好啊！”
1989年從縣城教師進(jìn)修學(xué)院畢業(yè)后，盧有英如愿返回家鄉(xiāng)教書。當(dāng)了16年代課老師，他通過(guò)自學(xué)考試，成功轉(zhuǎn)正。可在他任教的小學(xué)里，老師依舊稀缺。幾乎每個(gè)學(xué)期都有老師離開(kāi)，新學(xué)期到了，學(xué)校就一片忙亂，到處尋找代課老師。
“為什么你們都要往外邊跑呢？”他曾經(jīng)這樣問(wèn)一些年輕人，對(duì)方一句話就把他頂回去：“做代課老師那800塊錢，我出去打工幾天就掙到了。”
眼下，盧有英所在的小學(xué)共有6個(gè)年級(jí)，330名學(xué)生，卻僅有9位老師。新學(xué)期還沒(méi)正式到來(lái)，一位已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)走，另一位也正在打報(bào)告。
這次來(lái)北京的一群鄉(xiāng)村老師，幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上，校長(zhǎng)們最常談?wù)撈鸬脑掝}是怎樣分配人手。在這些學(xué)校里，師生比例普遍達(dá)到1∶30以上，老師和校長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)身兼多職。他們教書，做飯，當(dāng)宿舍保安，也當(dāng)孩子們的“爸爸媽媽”。
北京的論壇上，男主持人曾經(jīng)走上臺(tái)，動(dòng)情地稱贊他們：“是你們讓我們看到，在貧困山區(qū)，是誰(shuí)在支撐起這些校點(diǎn)，是誰(shuí)在為孩子們守護(hù)未來(lái)。”
但在私底下，許多校長(zhǎng)坦承，“自己已經(jīng)不堪重負(fù)”。
“城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)無(wú)法改變。”一位校長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)。
除了每天繁重的工作，讓盧有英心里犯愁的，還有自己的終身大事。作為家里的長(zhǎng)子，他至今仍未成家。“我們看上的姑娘，別人可能又看不上我們。”盧有英說(shuō)。
他始終不愿意離開(kāi)村子，離開(kāi)學(xué)校。他想象著，如果有一天能娶到一位村里的姑娘，他就在學(xué)校旁邊蓋一間自己的小屋。
不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候，他沒(méi)有時(shí)間想這些。剛結(jié)束北京之行返回大山深處，學(xué)校的事務(wù)就撲面而來(lái)。在即將到來(lái)的新學(xué)期，他首先要做的是買一根旗桿。
在盧有英任教的學(xué)校里，已經(jīng)很久沒(méi)舉行升旗儀式了。多年以前，他們?cè)靡桓癞?dāng)旗桿，毛竹成天遭受暴曬和風(fēng)雨，很快耗損倒下。在那之后，學(xué)校一直沒(méi)有擠出經(jīng)費(fèi)，添置一根正兒八經(jīng)的旗桿。
在北京的時(shí)候，因?yàn)樾谐贪才盘o，主辦方臨時(shí)決定取消觀看升旗儀式的活動(dòng)，這成了他北京之行最大的遺憾。“我想象，如果能看升旗，那一定是很自豪、很驕傲的事。”盧有英說(shuō)。
而整個(gè)行程最讓他激動(dòng)的經(jīng)歷，是他抽時(shí)間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當(dāng)時(shí)，這位中年男人幾乎要流下眼淚：“石獅子、宛平城、永定河，我全看到了！”
在此之前，和他山里的那些學(xué)生一樣，這些課本上的內(nèi)容，只能不斷出現(xiàn)在這位鄉(xiāng)村老師的想象里。
