亚洲制服师生 中文字幕,日韩电影免费,亚洲国产高清无码不卡视频 ,人人操人人摸人人操,在线亚洲精品福利网址导航,金欧洲国产免费无码黄色片

以傳播城市化專業知識為己任
2025年03月14日
星期五
設為首頁 | 加入收藏
寧夏西海固移民紀實:兄弟2家湊錢供1家遷出
時間:2012-06-20 09:40:19  來源:中國青年報  
    搬離自己的家鄉,是王志珍多年的夢想。所以,當這一天到來的時候,他并沒有流露出太多的留戀。

  6月4日早晨5點過,太陽還沒露臉,王志珍一家5口人,連臉都沒洗,就帶著幾瓶水、幾個大餅走出父母家的大門。

  他的父母跟到門外,默默目送兒子一家離去。王志珍空著手,邁著大步往前走,始終沒有回頭。門前路邊的溝下,是他住了30多年的房子,他連瞧都沒瞧一眼。他的妻子母養花和女兒則頻頻回頭,不住抽泣。

  翻過一道梁,村子就完全看不見了。再翻過不知道多少道梁,才能走出大山。

  在山下的一塊平地上,這天上午10點,將有一支由208個家庭、1400余口人、100多輛汽車組成的隊伍,告別祖祖輩輩居住的故鄉,開拔到300公里外的地方定居。

  幾個小時后,王志珍全家將踏上一塊新的土地。而此時,他對這塊新的土地所知不多,甚至根本沒有到過那個地方。

  “總算離開這個鬼地方了。”坐上朋友的微型面包車,這個37歲的西北漢子長出了一口氣。

  這一天,他等了兩年。

  別離

  眼前是無盡的溝壑。一條兩公里長的土路依山而建,僅容這輛微型面包車勉強通行。透過一側的車窗往外看,總感覺汽車隨時會開到溝里,令人膽戰心驚。

  路很陡峭。終于在一個很長的陡坡前,這輛小馬力汽車罷工了。一家人不得不下車推行。

  出了土路,是一條寬闊的柏油公路,彎彎曲曲,起伏不平。順行約4公里,王志珍一家來到寧夏回族自治區固原市原州區石灣村村口。他居住的菜地灣村,是石灣村的一個小組。

  這里是“西海固”的一部分。

  所謂西海固,是指黃土高原丘陵區的西吉、海原、固原、彭陽、隆德等7個國家級貧困縣的統稱,是我國最貧困地區之一。1972年,這里被聯合國糧食開發署認定為“不適宜人類居住的地區”。

  自20世紀80年代以來,政府就動員當地人移民。陸續已有60多萬人遷出此地。2011年,當地政府啟動“生態移民”工程,5年內,又將有35萬人搬到新的土地上。完全搬遷后,這片區域將封山育林。

  這一次移民,菜地灣村有3戶在搬遷之列。

  6點多鐘,石灣村路邊已有不少人在等待。一個小時后,將有3輛大巴車,載他們到山下那塊平地上。從那里,這些人開始走出西海固,到距離自治區首府銀川市約60公里的永寧縣原隆村開始新的生活。

  前一天,他們的家當已經裝到一輛輛載重卡車上了。所以現在,大家只需攜帶隨身物品。

  一個村民雙手抱著一盆他也叫不上名的植物,因為“太喜歡,不舍得丟下”。還有幾個村民把小狗裝到編織袋中。編織袋上打幾個眼,小狗在袋中“汪汪”叫。

  母養花也養了一條小狗。她走到哪里,小狗就會跟著她到哪里。這一次,她本想把小狗也帶上,給自己找個“念想兒”,可是王志珍嫌麻煩,她只好作罷。離家的前一天晚上,她特地把小狗關進窩里,免得它跟出來跑丟。

  王志珍臨行前的晚上,他的父親王世成召集家人開了一個家庭會議。老人沒有對大兒子王志珍說什么,甚至沒看他幾眼。老人只是叮囑王志珍的3個孩子,一定要好好學習。

  “明天我就不送你們了。”老人說完就回到自己房間。可是王志珍的小兒子,分明看見爺爺回屋后流下了眼淚。

  在石灣村村口等大巴時,讓王志珍想不到的是,老父親突然出現在他眼前。兩個大男人對視了一眼。還沒等王志珍開口,他的小兒子就喊起來:“爺爺,你怎么來了?”

  “我來送送你們。”王世成彎下腰,摸著孫子的頭說。

  “爺爺,跟我們去吧,看看我們的新家。”

  “好,爺爺跟著去。”

  王世成說完,看著兒子。王志珍點了點頭,始終沒和父親說話。

  今天清早4點過,66歲的老人就起床誦《古蘭經》,并特意選了一段“祝福”的章節。兒子一家人出門后不久,他覺得“不踏實”。“離得遠了,這輩子不知道還能見幾次面。”于是他和老伴商量,決定跟著兒子去看看,順便再探望3年前遷到那一帶的女兒一家。

  老伴也支持他:“去看看吧,回來好和我說說。我就是不在了,心里也踏實。”老伴體弱多病,腿腳不靈便。

  王世成隨即打電話給自己的另一個女婿,讓他騎摩托車送自己到村口。

  父子二人又站在了一起。爺爺和孫子說說笑笑,不時看兒子一眼。早晨天很涼,王志珍將自己的外衣脫下來,披在父親身上。老人笑了笑,拍了拍停留在他肩上的兒子的手。

  7點多鐘,大巴車終于開動了。王志珍靠窗坐著,大兒子靜靜地依偎著他。爺兒倆都直直地看著窗外。很快,送行的人群就看不見了。

  生出來,活下去

  公路蜿蜒,起伏不平。車上不少人開始嘔吐,難受的呻吟此起彼伏。在通往山下的30多公里路程中,即使像王志珍這種常出門的人,也緊鎖雙眉,身體緊緊地靠著椅背。

  他的妻子及女兒,則每人拿一個塑料袋,低頭彎腰,隨時準備嘔吐。

  “山里人走出來,不容易呀。”王志珍閉上眼睛,長吸了一口氣。

  車窗外,是無盡的黃土。裸露的黃土上,間或有一些綠色。

  近些年,西海固部分地區退耕還林,植被明顯見好。更早時,西海固多數地方,正如作家張承志所描述的:“這片土地是沙溝連綿的不盡山巒,山上不長樹,連草都不長;這里所謂的生活,就是生出來,活下去。”

  王志珍和他的祖輩,多年來,就這么“生出來,活下去”地生活著。

  菜地灣村只有10多戶,全是王姓,屬于一個穆斯林家族,有上百年歷史。聽當地的阿訇講,這一家族,應是清同治(1862-1874)年間為躲避戰亂搬遷到此。

  清王朝初期,回民與政府的摩擦不斷。同治年間,矛盾加劇導致戰爭,約有20萬回民移民到西海固這一生存條件惡劣的地區。目前,西海固160萬人口中,回族占將近一半。

  西海固的平均年降水量不過300毫米,但蒸發量卻達到2000毫米以上。干旱的耕地里,即使高產的玉米,畝產也不過200余斤,而種子就得40多斤。

  如果種小麥,平均畝產為100斤。畝產超過150斤的耕地“就算是好地了”。蔬菜更是不敢奢想的事情。即使現在,王志珍家都很少吃蔬菜,常常是就著一碟鹽下飯。

  在王世成的記憶中,1970年代初,逢大旱。日頭很毒,田地里寸草不生,連山溝里的長流水也斷了。當時還是集體化時代,人不能輕易離開村莊。但王世成和幾個族人還是偷偷跑出去討飯。

  從很早的時候,王世成就想“搬出去”。20世紀90年代初,孩子們逐漸長大,他手頭也有了一點積蓄,便到距離村子60多公里的山下,四處尋找合適的搬遷地。那時,當地掀起一股搬遷風。但凡“有點本事”的人,紛紛投親靠友,搬去條件好的地方。

  地方找到了,可王世成一算賬,又承擔不起。地皮倒是不貴,一畝地不超過100元,可要是蓋3間房,至少得近2000元。他有4個兒子,3間房遠遠不能滿足需要。4個孩子,他不能偏袒誰,也不能讓誰吃虧。

  他還養了兩頭牛和10多只羊。山下沒有放羊放牛的地方,牲畜得養在原先的村子。這樣,搬家也沒有意義。

  “思來想去,還是不搬了。孩子們誰有本事誰搬吧。”王世成回憶起當時。在駛離故土的大巴車上,這名虔誠的穆斯林閉上眼睛,默默誦經。他識字不多,連自己的名字都寫不出來,可他能背下整本的《古蘭經》。

  多年過去,這個大家庭的生活仍不寬裕。4個兒子相繼成家,除老大王志珍有兩間土房外,其余3個孩子一人一間土房。平日里,他們都外出打工,但“誰也沒存款”,所以,任誰也沒有能力獨自搬遷。

  而王世成自己,則每天到山上割草喂羊。傍晚的時候,他還要拄著羊鏟,拖著不靈便的雙腿,趕著羊群到山溝里飲水。

  2004年,當地實行“退耕還林”后,他唯一的收入就是每畝每年108元的現金補貼及60斤面粉的糧食補貼。

  搬遷的想法一直壓抑到2010年。這一年,當地政府進行摸底,打算組織條件比較差的農戶搬出去。遷入地的房子會先行蓋好,每戶只要交1.4萬余元即可。

  這筆錢對于王家不是小數。因為這1.4萬元,這個大家庭做了一個艱難的選擇。

  選擇

  車行30余公里后,停到原州區三營鎮的一個大院子中,等待另一支移民隊伍。

  等待期間,王志珍讀五年級的大兒子王月虎,開始四處找同學玩。幾個同學很快湊到一塊兒,說著他們對各自新家的暢想。

  “我想新家是白色的窗戶、藍色的屋頂,還有五顏六色的地板。我爸爸說了,一定會滿足我的愿望。”王月虎說。他的這個夢想,在學校時就已經無數次向同學們宣布過。

  他的一個同學則說:“我想要一張單人床,上下鋪的,還要一個黃顏色的書桌。”

  “我要一輛自行車,還想要一輛遙控汽車。”另一名同學說。

  說完,3個孩子臉上帶著笑,開始互相追逐嬉戲。

  王月虎不知道,如果沒有他叔叔的支持,他根本就得不到這個夢想。

  在2010年政府組織的搬遷摸底中,王志珍和他最小的弟弟均滿足搬遷條件。可是1.4萬元的個人支付,王志珍和弟弟都犯了愁。

  王志珍結婚早。15歲那年,他就娶到大他一歲的母養花。婚后不久,他出門打工,10年間被“黑心老板”騙過多次,最終沒攢下錢。回到村里后,他就和父親一塊侍弄土地,偶爾也出去打短工,但始終“沒存下錢”。

  在政府摸底時,王志珍手頭只有9000元。他弟弟手頭的錢也不比他多。而老父親王世成在陸續為幾個孩子成家蓋房后,更是拮據,連自己生病都不舍得買藥。

  為此,王世成召集了一次家庭會議,好決定讓誰先搬出去。

  “你們哥倆商量一下吧,不要傷了和氣。我只能出2000塊,誰搬家我就把錢給誰。”王世成直截了當地說。

  兄弟二人互相推讓,沒有結果。

  當時,王志珍住的兩間土房,已經開始漏水。如果簡單修葺,能支撐幾年,得花將近2000元。如果推倒蓋成磚房,至少得1萬元,從經濟上考慮,不合算。

  另外,他的3個孩子都已經上小學。女兒王月梅,現在讀六年級,在班上是年紀最大的學生,因為她比同學晚上兩年學。

  菜地灣村沒有小學,最近的小學在6公里外的石灣村。通常,學生們得在早晨6點前趕到學校。山里的孩子走得快,至少也得50分鐘才能走到。山路陡峭,無法騎自行車,更不通班車。

  冬天天亮得晚,5點過出門,還伸手不見五指。大人不放心孩子一個人上學,也不可能每天送她,所以王月梅就遲遲沒有進學校。直到兩年后,她的一個堂妹到了上學年齡,二人才得以搭伴。

  “孩子的學習不能耽誤。他們能考個學校,我們就有希望了。”王志珍的弟弟當時對父親和哥哥這樣說。說完這句話,3個大男人都流下了眼淚。

  最后決定讓王志珍先搬出去,弟弟把自己手頭的錢借給哥哥。這些錢,過了很長一段時間,王志珍才還清。

  在這輛開往新生活的大巴車上,王志珍平靜地講著。他的妻子和女兒都在靜靜地聽。

  “我們搬出去,掙上錢,把全家都搬過來,就是對爺爺和叔叔最好的報答。”王志珍對女兒說。

  小月梅點點頭,用力咬了咬嘴唇。

  走出輪回

  上午10點,車終于再次開動,一路向北,漸漸遠離西海固。

  西海固生態環境惡劣,但因地理位置處于秦嶺山地以北、六盤山以西、內蒙古高原以南、河西走廊以東,是歷史上著名的軍事和文化重鎮,早在西周就有建制。歷代王朝更替,這里常是兵戎相見的地方。東漢史學家班彪避亂河西時,途徑西海固,感傷抒懷,寫下《北征賦》一文。

  從秦時起,這里就推行“移民實邊”政策,以拒外敵。此后,各王朝均遷民于此。這里還是絲綢之路的交通要道,原州城內,能找到不少文化遺跡。

  兵戈已止,絲路已斷。歷史發生了一個調轉,人口不再遷入,而是遷出。

  車漸行漸遠,王志珍變得有些不安。“說實話,帶著全家到一個陌生的地方生活,我還是有點擔憂。”

  很小的時候,他就成為家庭的主要勞動力。父親唯一的本領就是種田放羊,母親身體一直不太好。在這個極度缺水的地方,父親要去找水的話,地里的活兒就沒人做。

  因此,小小年紀的王志珍,就不得不為水而奔波。也因此,他沒讀過書,不認識幾個字。他家兄弟姐妹當中,只有一個弟弟讀到五年級,其余的人都沒上過學。至今,王志珍連自己的名字也寫不出。在那份重要的搬遷協議中,他的名字是別人先寫下,他再在名字上按上紅手印。

  家里吃的水,要從幾公里外的地方去弄,通常單程得一個半小時。

  早先,家里有一頭騾子。父母把兩個塑料壺搭在騾子背上,遞給他一個舀水的勺子,他就趕著騾子出門了。

  當時,他年紀小,個頭矮,力氣也不夠,要想把裝滿水的塑料桶搭在騾子背上,根本做不到。為灌水,他不得不一勺一勺地舀,常常把自己弄得濕了一身。冬天尤其難過,天寒地凍,水灑在衣服上,很快就結成冰。好在山里孩子皮實,他倒沒因此生過病。

  家里用水很節約,但一天至少也要運兩趟水。

  “我們那一代的孩子,小時候哪有工夫玩?”王志珍笑著說,“拖水的路上也得看著,說不定能撿些柴火回去。”

  山里晚上冷得很。即使6月初,家里都得燒炕。

  后來家里缺錢,騾子賣掉了,王志珍就開始挑水。等他能干農活的時候,弟弟就接替他挑水的工作。這樣一直到20世紀90年代后期,政府出資為各戶修了水窖。

  各家挖一個洞,用水泥鋪底抹壁。下雨的時候,把雨水引到窖中。后來進行改造,從屋檐下引管道,直通水窖。飲用水及生活用水,都從水窖中打。

  在這里,人們常年不洗澡成為一種習慣。“誰舍得用水呀?一星期洗一次腳都是浪費。”王志珍的妻子母養花說。

  娶親后的打工生活也未能改變王志珍的命運。但他想通了一件事,就是不能讓自己的兒女,重復他過去的生活。為此,他回到家鄉,幫著父母和妻子干活,讓自己的兒女讀書。更多的條件他力不從心,能做到的,只是不讓孩子干農活,以免影響學業。

  “我們這里走入了輪回。不生孩子,家里勞力不夠用。孩子大了,當勞力,又讀不上書。再生孩子再分地,地多了勞力又不夠用,孩子還是讀不上書。人走不出去,我們就代代窮。”在行進的大巴車上,一名阿訇總結道。

  阿訇的話,引起一陣共鳴,有人甚至為此鼓掌。

  “現在好了。我們走出去,新的生活開始了。”阿訇高聲說道。

  聽了這話,王志珍笑了出來。

  新居

  下午兩點一過,車隊駛進永寧縣閩寧鎮原隆村。

  筆直的街道兩邊,整齊劃一地蓋著一排排紅磚紅瓦的房子,正面還刷了米黃色的涂料。每戶兩間,50多平方米,并配以鋁合金門窗和水泥地。院子占地7分,紅磚院墻,門口有一條磚鋪的小路伸到街道。

  在老家菜地灣村,王志珍家的兩間土房只有40平方米,一間住人,一間廚房。住人的一間,一個大炕占了大半間屋子。一家5口站在屋里,幾乎沒有騰挪的空間。屋子里黑乎乎的,一股霉味,裸露的土地上坑坑洼洼。

  “我們在老家就是湊合活著。”看到新居,母養花的話匣子也打開了。而在前一天下午,她幾乎不說話,一個人去搬空的老屋看了好多次,甚至還特意放下老屋的窗簾。

  從石灣村搬來的住戶,事先已規劃好區域,各家抓鬮,拿到自己的門牌號。

  找到自己家的房子,王志珍的3個孩子興奮地跑進去,東看看西瞅瞅。留著山羊胡、走路蹣跚的王世成也不落后,摸著白色的墻壁大叫:“這是我住過的最好的房子。”

  王志珍和母養花夫妻二人,并沒急著進屋。他們站在房門前的臺階上,妻子雙手搭著丈夫的肩頭,滿臉笑容,請別人照了張照片。

  “一輩子能住到這樣的房子里,我就不算白嫁給你。”母養花對王志珍撒嬌道。看到孩子們都在笑她,她摟著小兒子親了一口。

  實際上,直到20世紀90年代中期,這里還是一片荒地,甚至閩寧鎮也并不存在。1997年,福建省與寧夏自治區共建移民安置點,后設鎮制,故名閩寧鎮。原隆村的名字則來源于原州區和隆德縣兩個地名,這里安置的是這兩個地方的移民。

  西吉縣人馬志祥是最早一批的閩寧鎮移民。當時,當地政府給這一代移民提供的,僅有2畝宅基地和6畝耕地。房子需要自己建。

  1998年10月,馬志祥與兩名鄉民,租了一輛東風牌卡車,拉著簡單的行李和工具,來到閩寧鎮。“當時鎮上就只有開發辦的幾間房子,到處是荒草,連個人影也沒有。”他回憶說。

  他們白天拓土坯,晚上就鉆到自己挖的坑中睡覺。天寒地凍的時候,3人擠到一塊兒過夜。3個月后,他們各自蓋了一間土房。

  第二年,這里蓋房的人就多起來。漸漸地,閩寧鎮發展到4萬人口。經過多年種植,耕地也變成熟地,玉米的畝產量能達到1000多斤。

  “現在的條件比我們那個時候好多了。”馬志祥說。目前,他被調到原隆村任黨支部副書記,為新移民提供幫助。

  眼前的一馬平川,讓孩子們特別興奮。王志珍的家當還沒卸完,他的小兒子就找出自己的鐵環,到平整的水泥街道上滾起來。

  街道上很快就充滿孩子們的笑聲。有小姑娘推出兒童自行車,忙不迭地學著騎;兩個同是從石灣來的小男孩,拿著一個氣不太足的籃球,當街拍起來。

  搬遷之前,王志珍特意購置了一臺彩電和一臺雙缸洗衣機。

  在菜地灣,根本用不著洗衣機。可是他聽說,搬到原隆村后,家里會有自來水,所以不顧妻子阻攔,花280元買了洗衣機。“我就是想讓你省點勁,我也能穿得干干凈凈的。”他對妻子說。

  家里原有一臺彩電,10多年前買的,圖像已經有些模糊。在菜地灣,他還能湊合看,畢竟村里只有10多戶人家,串門也不方便,眼看著沒多遠,可沒10多分鐘走不過去。況且各家條件都差不多,他也不會感覺“丟臉”。

  “這里大家都在一起住,串門也方便。我不想讓自己太沒面子。”這個干瘦的西北漢子笑著說。

  收拾完東西,王志珍用水桶支撐木板,為父親臨時搭了一張床先休息。然后,他騎上那輛已經買了10年的摩托車,在早已來此地的姐夫的帶領下,到鎮上購置床和食物。

  按照穆斯林的傳統,喬遷新居后,要“熱鍋余香”,即做一頓豐盛的清真餐。

  這天的晚飯,直到晚上10點過才吃上。但是連晚上不怎么吃東西的王世成,也破例吃了兩大碗雞塊。

  未來

  6月5日清晨4點一過,王世成就起床,戴上兒媳婦昨天用自來水給他洗干凈的白帽子,跪坐在門外誦《古蘭經》。當地已修建了清真寺,但他還不知道在哪里。

  他仍特意選擇了一章,誦了半個多小時,以祈禱兒子能得到祝福。

  不多時,王志珍夫妻二人也起床了,吃一口昨天路上剩下的干糧,就拿起鐵鍬平整院子。可能是干活的聲音吵醒了孩子們,他們也起床,加入到干活的隊伍中。

  一家人說說笑笑,院子很快就平整多了。

  院里還有很多空地。王志珍聽到消息說,等村里統一規劃后,還可以再蓋兩間房。“到時候我把房子蓋好,就把你和媽接過來住。”兒子對父親說。父親笑瞇瞇地看著兒子,不說一句話。

  父子二人圍著院子走了幾圈,有說有笑。王世成不住地摸著他的山羊胡子點頭。離別家鄉時的沉重已經一掃而光。

  王志珍發動摩托車,對父親說:“爸,我帶你去轉轉。”

  王世成坐定,摩托車一溜煙就竄了出去。

  “你們的爸爸是不是發燒了?”母養花和孩子們調侃道。

  其實她知道,丈夫不是沒有擔憂。從菜地灣搬出來的時候,王志珍口袋里只有不到2000元,存款“一分沒有”。

  買了床和一些生活必需品后,更是所剩無幾。不過,夫妻倆商量好,別在父親面前流露出憂慮,免得老人擔心。他們還計劃,在父親走的時候,讓他給母親帶500元錢回去。

  所以,從這個上午開始,王志珍就不斷找人打聽打工的事兒。

  “這里有很多機會,比在老家強多了。就是自己打工,賺錢機會也多的是。”王志珍的一個朋友對他說。

  這個朋友早在多年前,就自發移民到永寧縣,從別人手中買了宅基地,在此安了家。這一次,他跟隨王志珍等一道,把戶口遷到原隆村,成為銀川市正兒八經的居民。這些年,他靠著打工,小有起色,并在銀川市區購買了商品房。

  “別人能成,我也能成。”王志珍給自己打氣。

  他還真帶回了一個讓人“踏實”的好消息。當天下午,相關部門為新移民召開了一次大會,表示要對他們進行技術培訓。拿到合格證后,政府會給他們尋找合適的工作機會。

  他還聽早他20天遷到這里的人說,那一批移民中,已經有100多人找到了工作。

  “快給我念念,上面寫的什么。”一進屋,王志珍就掏出一大摞政府發的宣傳資料,招呼女兒給他讀。

  王月梅拿起資料念起來。王志珍聽得津津有味,母養花也湊過來聽。末了,女兒來了一句:“爸,我教你認字吧。”

  “我學我學。”3個孩子的爸爸像個小學生,“看看,我有老師了。”

  家里又一陣笑聲。

  天漸漸陰了下來,一會兒竟淅淅瀝瀝下起了小雨。無事可做的3個孩子打開電視看。王志珍突然對他們說道:“好好學習去,爭取考個好大學!”

  孩子們只好乖乖地關掉電視,躲進里屋。小兒子回頭朝父親扮了個鬼臉,“砰”地一聲關上門。

相關新聞
友情鏈接:  國務院 住建部 自然資源部 發改委 衛健委 交通運輸部 科技部 環保部 工信部 農業農村部
國家開發銀行 中國銀行 中國工商銀行 中國建設銀行 招商銀行 興業銀行 新華社 中新社 搜狐焦點網 新浪樂居 搜房
中國風景園林網 清華大學 北京大學 人民大學 中國社會科學院 北京工業大學 北京理工大學 北京科技大學 北京林業大學 北京交通大學
城市化網版權所有:北京地球窗文化傳播有限公司 service@ciudsrc.com