以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
19世紀(jì)早期，任何一個(gè)神志健全的人都能感受到，在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活實(shí)際安排方式的背景下，人類(lèi)已經(jīng)站立在一次重大變革的邊沿地帶。風(fēng)暴尚未正式降臨，遙遠(yuǎn)地平線(xiàn)外，工業(yè)革命滾滾雷聲已隱約可聞。在美國(guó)，國(guó)土開(kāi)拓先鋒和產(chǎn)業(yè)開(kāi)拓先鋒們的活動(dòng)尚未給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)全盤(pán)改造效應(yīng)，而整個(gè)國(guó)土卻到處涌現(xiàn)出各種人民團(tuán)體，它們預(yù)見(jiàn)到這場(chǎng)革命的種種后果，已經(jīng)紛紛起來(lái)抵制當(dāng)時(shí)先入為主的種種做法。有些團(tuán)體甚至退回到古代神權(quán)政治統(tǒng)治方式，這些團(tuán)體是各種信仰的稀奇古怪混合，又夾帶著驚人的經(jīng)濟(jì)智慧和政治權(quán)術(shù)。它們當(dāng)中，有些人追隨法國(guó)空想社會(huì)主義者傅立葉，建立起合作性質(zhì)的殖民地，試圖長(zhǎng)期生活其中。這類(lèi)殖民地后來(lái)就培養(yǎng)出了美國(guó)人民的各種成分；其身份和能力之豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了只問(wèn)溫飽的實(shí)用主義社區(qū)。
一方面充滿(mǎn)希望，一方面焦慮不安，緊張得連空氣都在顫抖。新興第一批工業(yè)城鎮(zhèn)中，開(kāi)始出現(xiàn)了貧民窟。大群大群的移民，懦弱而貧困，帶來(lái)各種來(lái)源不同的傳統(tǒng)文化，改變了殖民地的權(quán)利平衡。政治，變成了品質(zhì)低劣而頭腦靈活壞蛋們的正當(dāng)職業(yè)。這些壞蛋們掠奪了公共資源，從事社會(huì)投機(jī)。到了19世紀(jì)50年代末期，《哈珀周刊》的一位社論作家，已經(jīng)開(kāi)始祈禱希望能出現(xiàn)一些專(zhuān)業(yè)化的社會(huì)管理者，希望他們能夠給大都市腐敗的民主制度注入公共正義和社會(huì)良知。籠統(tǒng)地說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)之后侵蝕美國(guó)社會(huì)的各種惡勢(shì)力，在19世紀(jì)30至60年代之間，尚處于胚胎階段。與此同時(shí)，一些較為古老的地區(qū)，開(kāi)始收獲到進(jìn)入新大陸兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的果實(shí)，這些果實(shí)都是移民來(lái)到新大陸與當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情廣泛接觸的收益。直至人們即將完全丟棄古老習(xí)俗時(shí)，才忽然感到即將飄然遠(yuǎn)去舊物的寶貴、美麗和價(jià)值；正如戀人總是在即將分手之時(shí)才備覺(jué)難舍難分。這時(shí)候，美國(guó)東北部新英格蘭各州，移民帶來(lái)祖祖輩輩習(xí)傳的中世紀(jì)文明，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)文化保護(hù)殼，只是這外殼已經(jīng)開(kāi)始干縮，僅留下濃烈的甜蜜香味兒，并在稍縱即逝的短暫時(shí)光里遺留了非常強(qiáng)烈的精神影響。生命徹底崩潰之前，人們會(huì)從自己想象中感受到它的全部沉重。就在新舊輪替的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，清教徒中逐步衍生出超驗(yàn)主義者。從此，清教徒，這個(gè)原先追求權(quán)力的思想流派，這個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的思想潮流，由于其意志堅(jiān)定卻固步自封，由于善良純真卻天地狹小，而逐步讓位給后來(lái)追求完美主義的思想代表。
在美國(guó)，19世紀(jì)30至60年代這個(gè)階段，是一個(gè)社會(huì)分裂解體與夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)兩種現(xiàn)象并存的時(shí)代：這一時(shí)期內(nèi)，新與舊，粗獷與完美，底層與高雅，都混雜到了一起。無(wú)論是古德伊爾創(chuàng)造出橡膠硫化工藝的艱難曲折過(guò)程，或者是作家棱羅那種親身體驗(yàn)融入大自然的大膽試驗(yàn)，同樣都傾注了清教徒中狂熱者創(chuàng)造革命的熱枕與激情。同樣，康涅狄格州的小村落，既化育出布朗森·阿爾科特那樣優(yōu)秀校長(zhǎng)，同時(shí)也產(chǎn)生過(guò)巴納姆那種的坑蒙拐騙的江洋大盜。這個(gè)時(shí)期內(nèi)，一面是杰出政治家布萊哈姆·揚(yáng)出色地組成了猶他州殖民地，另一面卻也有皮爾斯以及布坎南那種平庸之輩擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)，統(tǒng)治者整個(gè)國(guó)家。這一時(shí)期內(nèi)，東海岸各州殖民地中的古老文化進(jìn)入了它精神財(cái)富的黃金時(shí)代。此外，由于領(lǐng)土開(kāi)拓先鋒時(shí)代的先天不足，由于工業(yè)家們目標(biāo)的單一性，更由于內(nèi)戰(zhàn)像火山般地爆發(fā)出來(lái)，所以，直至19世紀(jì)90年代，移民人口及其理想構(gòu)成的美國(guó)，除鍍金時(shí)代幾乎繁榮村鎮(zhèn)樂(lè)陶陶的生活方式之外，對(duì)于自己誕生和存在的理由，幾乎乏善可陳。
所以，自己觀察和思量工業(yè)時(shí)代到來(lái)之初的粗糙和野蠻，每個(gè)有頭腦的知識(shí)分子都會(huì)感覺(jué)到前景并不美妙。盡管如此，由于這個(gè)文化除了自己的東西，除了自身抽象物質(zhì)和抽象權(quán)利幻化出了反人性產(chǎn)品之外，它簡(jiǎn)直敵視和排斥一切外域文化。因此，這時(shí)期的主旋律仍舊是企望。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之前，西進(jìn)開(kāi)拓的幻想大大擴(kuò)大了已經(jīng)籠罩東部各州的成就感。當(dāng)時(shí)人們環(huán)顧世界的時(shí)候，流露出了樂(lè)觀陶醉，甚至超過(guò)了英國(guó)實(shí)用主義者們慣用的洋洋自得；盡管英國(guó)這種樂(lè)觀主義已經(jīng)掩蓋不了作家卡萊爾筆下各種觸目驚心的描寫(xiě)：那些社會(huì)變革中的大量碎屑，那些貧窮潦倒、衰敗不堪，那些破破爛爛……都被工業(yè)化大潮沖到貧民窟里去了。這些景象，在大都市倫敦、伯明翰、曼徹斯特等地，簡(jiǎn)直比比皆是。
這個(gè)時(shí)期的美國(guó)，既沒(méi)有卡萊爾式的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，也沒(méi)有拉斯金式的藝術(shù)評(píng)論家和社會(huì)改革家；這樣的人物，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，根本不可想象。人們要么茍活在這樣的氛圍中，那么擒獲大白鯨與它同歸于盡。但是，假如想要茍活，你就要活得沒(méi)頭腦，活得不要去懷疑，活得無(wú)怨無(wú)悔，不要去怨天尤人；即使你是非常忽視你的同胞們的言談舉止、行走坐臥，你還是得活在他們之中；然后，設(shè)法從自己內(nèi)心盡量潔身自好，以求彌補(bǔ)社會(huì)的種種丑行，包括著名作家棱羅，同樣也是這樣生活的。超驗(yàn)主義可以批評(píng)僵化的文化歷史，但卻從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)，未來(lái)會(huì)同樣地僵化。人們企盼著希望，呼吸著希望，如同初秋季節(jié)走過(guò)鄉(xiāng)村街道上，會(huì)呼吸到田野上傳來(lái)濃烈的香味兒，那里散發(fā)出核桃木篝火濃烈的氣息，還夾雜著面包誘人香味兒……
這期間，愛(ài)默生在他的“美國(guó)青年”一文中寫(xiě)道，“任何人觀察這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，特別是聯(lián)系到它的新生與年輕，就會(huì)產(chǎn)生一種期翼，期望這個(gè)國(guó)家最終會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)：讓法律和規(guī)制，在一定比例和程度上，與崇高的自然大化和諧同在……這是一個(gè)生命歷史剛剛開(kāi)始的國(guó)度，它有許多計(jì)劃、許多偉大的設(shè)計(jì)、許多遠(yuǎn)大的設(shè)想。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有過(guò)去，所有的人，眼光都向上看，向前面看。”惠特曼也用軍號(hào)般的詩(shī)句回應(yīng)了愛(ài)默生的話(huà)語(yǔ)，麥爾維爾1850年所寫(xiě)文字中流露出的豪情滿(mǎn)懷與意氣風(fēng)發(fā)，也毫不遜色，他寫(xiě)道：“我們生前上帝已經(jīng)安排好了，人們也期望我們這個(gè)種族實(shí)現(xiàn)偉大設(shè)想，我們靈魂中騰躍著偉大奇跡，其他國(guó)家不久就會(huì)被甩在后面。我們是世界先鋒，我們是時(shí)代英雄，被派赴前無(wú)古人的偉大事業(yè)，在我們自己的新大陸路開(kāi)辟出一條新路，我們青春生命中有無(wú)盡力量，我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，卻有無(wú)窮智慧。”
“每一種制度和規(guī)矩，都是人類(lèi)投下的長(zhǎng)長(zhǎng)身影。”在這個(gè)黃金時(shí)代里，美國(guó)全國(guó)上下，人類(lèi)到處都把自己的形象和影子投射到大地景觀之上。它們沒(méi)有留下節(jié)省勞動(dòng)時(shí)間的機(jī)器，沒(méi)有留下重大發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有留下巨額遺產(chǎn)用以興建學(xué)校或者醫(yī)院。它們卻留下了更為淳樸也更為重要的東西：對(duì)生命和生活的勇敢信念和信心。他們把自己的形象融合到大地景觀之上，這個(gè)時(shí)代養(yǎng)育了、陶冶了人類(lèi)，這是美國(guó)歷史上都不曾有、也不會(huì)再有的。直至那個(gè)時(shí)代為止，美國(guó)的地方社會(huì)組織仍然有濃濃的鄉(xiāng)野味道。及至這個(gè)時(shí)代為止，地方社會(huì)；就喪失了自身的基礎(chǔ)，同時(shí)開(kāi)始散播到整個(gè)大陸來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣；彼此期間已經(jīng)沒(méi)有了絲毫共同點(diǎn)，因而很難進(jìn)行親密的溝通和交流。第一批聚落仍然保持著完整和平衡：在美國(guó)的古老殖民區(qū)域，既有農(nóng)業(yè)，也有工業(yè)制造業(yè)；沿海岸地區(qū)，海上貿(mào)易為冒險(xiǎn)者開(kāi)辟了很好機(jī)遇。當(dāng)喬治·提可那，在19世紀(jì)第一個(gè)十年準(zhǔn)備去德國(guó)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只有一本德語(yǔ)字典。而就在此后的一個(gè)世代時(shí)間內(nèi)，德國(guó)大學(xué)者歌德翻譯過(guò)來(lái)了，歐洲的經(jīng)典被大量譯介過(guò)來(lái)出版了。此外，通過(guò)印度、中國(guó)、波斯的高端舶來(lái)品，大大開(kāi)闊了美國(guó)人的眼界；它們?cè)瓉?lái)只知道印度有凱斯密羊毛圍巾，中國(guó)有茶葉……
美國(guó)商人跨海貿(mào)易，隨同每一批貨物都帶來(lái)了新思想。美國(guó)人開(kāi)始生機(jī)勃勃地生活在各種新經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，國(guó)土新疆界不斷向前推進(jìn)，與東方古老文明的交往，科技發(fā)明帶來(lái)的無(wú)限希望，遠(yuǎn)洋輪船、鐵路、電報(bào)、橡膠雨衣、收割機(jī)……馮·貝爾、法拉第、達(dá)爾文——美國(guó)人生活在產(chǎn)生這些新事物和巨人的時(shí)代，它們相信這些巨人，自己民族的哲學(xué)思辨能力也隨之提高。當(dāng)愛(ài)默生引退的時(shí)候，他懷抱著滿(mǎn)滿(mǎn)一大堆經(jīng)驗(yàn)和思想退休了，這精神財(cái)富之寶貴，堪與那些伊麗莎白女王們堂而皇之地掠奪的財(cái)寶相媲美。在日常生活周而往復(fù)的循環(huán)中，超驗(yàn)主義者可以抗議，說(shuō)無(wú)聊的物質(zhì)主義化為一輪新雄起的寶貴資源。
這個(gè)時(shí)代，一個(gè)極富想象力的新大陸誕生了，這同時(shí)也是人類(lèi)精神思想地理世界中一個(gè)新的半球。這個(gè)世界代表了美國(guó)思想經(jīng)驗(yàn)的頂峰，并不是它繼往開(kāi)來(lái)，而是以往時(shí)代為它準(zhǔn)備了溫床，后來(lái)時(shí)代則都在它面前消退為矮小侏儒；以至于我們當(dāng)今這些人，無(wú)論寫(xiě)作還是思維，都只不過(guò)是在繼續(xù)這些人探索過(guò)的事情；或者，僅只是用些空虛無(wú)聊、淺薄輕浮的舉動(dòng)，聊以自慰罷了。
當(dāng)時(shí)美國(guó)的外境真是個(gè)難題，人類(lèi)在這個(gè)挑戰(zhàn)面前沒(méi)有退縮，而是迎上前去。這個(gè)時(shí)期的作家并不孤立，假如說(shuō)他們?cè)谏倘恕⒐I(yè)家、制造家、政客們?nèi)粘Ｂ?lián)手運(yùn)作中形同棄兒，假如說(shuō)他們?cè)谛聲r(shí)代潮流面前形同落魂者，那么，他們?cè)诋?dāng)時(shí)任何重大問(wèn)題上都有人民陪伴，有人民來(lái)分享他們的精神體驗(yàn)，并且熱切地追隨著他們的號(hào)召。但是，假如通觀當(dāng)時(shí)全部文學(xué)成就，則可以說(shuō)，小作家們描寫(xiě)的任何東西，都已無(wú)法超過(guò)大作家們?cè)缫淹笍刈珜?xiě)過(guò)的范圍了；這些文學(xué)興趣，早就被愛(ài)默生、棱羅、惠特曼、麥爾維爾、霍桑涉獵過(guò)、記錄過(guò)了。英國(guó)作家D·H·勞倫斯評(píng)論中說(shuō)得很好：這些作家來(lái)到了一個(gè)邊緣地帶。它們站立在兩個(gè)世界交匯的地方。他們精神體驗(yàn)當(dāng)中，一部分經(jīng)驗(yàn)讓他們有能力給這場(chǎng)壯闊的新教運(yùn)動(dòng)做出了一個(gè)結(jié)論：用批判的眼光看待人類(lèi)、信仰、規(guī)制，這原本是新教精神的重要核心；而這樣的思想和做法，如今發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)山重水復(fù)疑無(wú)路了。另一方面，從他們經(jīng)驗(yàn)的另一部分內(nèi)容中，也就是從他們?cè)麓箨懠儍敉寥乐凶杂缮鐣?huì)理想中已經(jīng)產(chǎn)生了新東西；而且，還與新大陸良好環(huán)境（森林、大海），密切接觸，以及人類(lèi)在這里的種種杰出成就，因而，這種經(jīng)驗(yàn)就能夠讓他們跨越麥爾維爾曾經(jīng)跌入的深淵，引領(lǐng)他們走向更新的社會(huì)理想，走向一種更新的藝術(shù)，一種更新的哲學(xué)主張。這種新社會(huì)理想的基礎(chǔ)，要比僅局限于地中海和巴勒斯坦西亞文化根基的歐洲人的歷史更為深厚；這種新型的社會(huì)理想，是能夠通過(guò)一種新型藝術(shù)和新型哲學(xué)，充分展現(xiàn)出來(lái)的。
同歐洲歷史這種藕斷絲連的分裂，讓美國(guó)人能夠繼續(xù)探索前進(jìn)。正如美國(guó)移民后來(lái)能夠容納來(lái)自世界各地的民族成員，所以美國(guó)的歷史才能充分敞開(kāi)心懷，包容西方以及東方的文化，錘煉出一個(gè)共同的內(nèi)核。美國(guó)人繼續(xù)探索前進(jìn)，而探索活動(dòng)在探索的世紀(jì)里到處都很活躍：為了給民族文化找到新的基礎(chǔ)，尼采回到歷史，求助蘇格蘭底以前的古希臘，卡萊爾返回去求助阿伯特·森孫，俄羅斯作家托爾斯泰和陀斯耶夫斯基，則去尋找最早的基督教精神。我們將要仔細(xì)觀察的，正是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中這種精神成果；而且是在它表現(xiàn)清晰、最為充沛的階段去考察它……
