國(guó)家統(tǒng)計(jì)局近日公布,2011年中國(guó)內(nèi)地城鎮(zhèn)人口數(shù)量首次超過(guò)農(nóng)村。這歷史性的轉(zhuǎn)變,標(biāo)志著鄉(xiāng)土中國(guó)在人口、地理層面的逐步萎縮。
從數(shù)字可以看出,中國(guó)城市化的步伐非常快。但若以此作為衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度、社會(huì)發(fā)展階段的標(biāo)尺,我認(rèn)為還不夠客觀、全面。要從數(shù)字背后發(fā)現(xiàn)真正的生存面目,考察那些轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袘艨诘霓r(nóng)民,從事什么工作、住的條件如何、福利待遇怎樣。這些最日常化的細(xì)節(jié),對(duì)于系統(tǒng)評(píng)估中國(guó)的城市化,非常關(guān)鍵。
無(wú)論是離開(kāi)生長(zhǎng)的故鄉(xiāng),還是離開(kāi)自己溫暖的小家,每個(gè)人都會(huì)有鄉(xiāng)愁。但對(duì)于中國(guó)目前的狀況而言,鄉(xiāng)愁里包含著一種對(duì)于鄉(xiāng)村普遍衰敗的感慨。不知從何時(shí)開(kāi)始,鄉(xiāng)村似乎成了底層、邊緣的代名詞。所以這種鄉(xiāng)愁,我們不能將其籠統(tǒng)概括為人類的共同情感,或者說(shuō)是現(xiàn)代化路上不可避免的精神寂寞。
今年春節(jié),我再次回到了老家梁莊。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的生活圖景,還是文化情感的體驗(yàn),都在發(fā)生巨大變化。工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明在中國(guó)鄉(xiāng)村的博弈,早已高下立現(xiàn)。在這個(gè)歷史臨界點(diǎn),我們?cè)跒槌鞘谢呐c呼的同時(shí),可能也需要更多地關(guān)注正在消失的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村,畢竟曾是我們這個(gè)民族最基本的文化樣態(tài)和生態(tài)模型,如果有一天連它都隨著歷史的颶風(fēng)消失無(wú)蹤,那也許我們這個(gè)民族很多根基的東西也將無(wú)從找尋。
我們的思維方向是否可以做一個(gè)調(diào)整:不要只想著以城市化模式改造農(nóng)村,讓農(nóng)民成為城市人,也要考慮為什么農(nóng)民不能成為更好的農(nóng)民,農(nóng)村成為更好的農(nóng)村。為什么農(nóng)民一定要進(jìn)城,為什么鄉(xiāng)村要成為城市劣質(zhì)的贗品和復(fù)制品?臺(tái)灣地區(qū)、歐美,都市人返鄉(xiāng)已成為一個(gè)潮流。但在我們這里,回歸田園往往只能是一個(gè)夢(mèng),你無(wú)法面對(duì)斑駁陸離的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。如果我們的鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中能得到很好的發(fā)展,完全可以分流城市的一部分壓力。
很多人都有一種二元對(duì)立思維。你要說(shuō)城市化太快不好,他就跳出來(lái)反駁:難道你不想讓農(nóng)民富裕嗎?似乎農(nóng)村就是落后、拖后腿的代名詞。中國(guó)未來(lái)發(fā)展,一定要擺脫這種單向度的思維模式。英國(guó)的埃比尼澤·霍華德在《明日的田園城市》里談到工業(yè)革命初期的倫敦涌入大量貧民,工廠林立,于是一邊是高聳的樓房,一邊是破敗不堪的貧民窟,設(shè)想有沒(méi)有一種城市模式,是城市包含鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村包含城市,實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市的共生呢?未來(lái)中國(guó)在追求城市普及化的同時(shí),也應(yīng)該回溯自然、統(tǒng)籌鄉(xiāng)村,走出自己的特色。
去年秋天我走在街上,透過(guò)金色的陽(yáng)光看到各種美麗植物。我想,如果有一天這個(gè)世界只剩下鋼筋水泥,只剩下一種植物,或者只剩下人類自己了,我們將面臨怎樣一種生活?生活的愉悅,來(lái)自于見(jiàn)識(shí)不同的存在、不同生命的樣態(tài)。實(shí)際上民族的生存也是一樣的,來(lái)自于建構(gòu)不同的自我。
我們需要審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中究竟應(yīng)該放在怎樣的位置,重新思辨鄉(xiāng)土中國(guó)里究竟包含怎樣的具體內(nèi)涵。鄉(xiāng)土之于中國(guó),是一個(gè)被動(dòng)、受批判、愚昧、過(guò)時(shí)、待消滅的歷史命題,還是新希望、發(fā)展?jié)摿χ冢?/p>
我們重視鄉(xiāng)土中國(guó),不只是基于它在現(xiàn)代化夾縫中所面臨的發(fā)展糾結(jié),更是思考我們的傳統(tǒng)、文明方式的問(wèn)題。這不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、發(fā)展道路的問(wèn)題,也關(guān)涉著我們的民族情感密碼、道德模式。在這樣一個(gè)全球化的世界里,在普遍的單一化的發(fā)展模式里,如何逆流存在,保持自身特色,這就是“鄉(xiāng)土中國(guó)”這四個(gè)字所包含的重大命題。