![]() |
![]() |
20年前的春節(jié)后不久,我坐了差不多一天一夜的長(zhǎng)途客車來到省城南昌,天還沒怎么亮就往親戚家跑,為的是盡快拿到那張輾轉(zhuǎn)托人買到的從省城到上 海的火車票。或許因?yàn)樽L(zhǎng)途客車太疲憊了,我的感覺有點(diǎn)遲鈍,隨著人流來到火車站廣場(chǎng),也沒發(fā)覺有什么異樣。直到我手攥著票,準(zhǔn)備排隊(duì)進(jìn)站時(shí),才激靈一 下,意識(shí)到周圍的人異乎尋常得多了許多。因?yàn)槿颂嗔耍?duì)伍幾乎不動(dòng),人擠著人還能夠忍受,最可怕的是前面閘門一開,人往前涌上去,你想讓也沒法讓,想躲 也躲不開,嘩啦一下被卷入人潮之中,我剛站直身,人潮就涌上來,咔嚓一聲,背上牛仔包的兩根肩帶被擠斷了,我只好一手提著行李,一手拖著背包跟著人潮往前 沖,雖然狼狽不堪,但仗著年輕體壯,連滾帶爬地還是上了火車找到座位。我喘息未定地坐下,怔怔地看著撕裂的背帶,當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到自己正見證著春運(yùn)悲情的 開始,更無法領(lǐng)會(huì)到“春運(yùn)”不僅把背帶撕裂了,而且還將長(zhǎng)久地影響著中國。
20年過去了,這期間我有好多次春運(yùn)擠火車的經(jīng)歷,但還是第一次“撕裂”的感受印象深刻,揮之不去。盡管今天的媒體宣稱春運(yùn)之難已經(jīng)開始呈現(xiàn)某 些結(jié)構(gòu)性“松動(dòng)”的可喜跡象。理由是國家發(fā)改委預(yù)測(cè),今年春運(yùn)總客流為31.58億人次,它由公路、水運(yùn)、鐵路、航空四家共同分擔(dān)。四種運(yùn)力中惟一緊張的 是鐵路。換言之,春運(yùn)之難,眼下主要集中在鐵路客運(yùn)上;盡管今年鐵路春運(yùn)的熱點(diǎn)已不是以往的寒風(fēng)等票、黃牛倒賣,而是網(wǎng)電購票、實(shí)名上車……或許還是那種 “撕裂”的經(jīng)驗(yàn)作祟,我對(duì)“春運(yùn)”并不那么樂觀,尤其是聽到在浙江溫州打工的農(nóng)民工兄弟黃慶紅在寫給鐵道部的公開信中說,網(wǎng)絡(luò)購票是“用腳趾頭想出來 的”,更是印證了我的憂慮。
2011年7月19日,中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心在京發(fā)布《第28次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。該報(bào)告顯示,截至2011年6月底,中國網(wǎng)民 規(guī)模達(dá)到4.85億,較2010年增幅僅為6.1%,網(wǎng)民規(guī)模增長(zhǎng)減緩。更重要的是,中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心歷年來的報(bào)告都承認(rèn),中國互聯(lián)網(wǎng)整體上雖然呈較 快增長(zhǎng)態(tài)勢(shì),但地區(qū)之間互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展水平、普及水平依然存在明顯差距,并呈現(xiàn)東部快、西部慢,城市快、鄉(xiāng)村慢的特點(diǎn),這和各地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度相一致。
譬如第28次的統(tǒng)計(jì)報(bào)告就指出,在8.15億非網(wǎng)民中,“不懂電腦/網(wǎng)絡(luò)”是其不上網(wǎng)的重要原因,而且這一因素的影響力度還在加大。2009年 底,有32.6%的非網(wǎng)民是由于不懂電腦/網(wǎng)絡(luò)而不上網(wǎng),2011年6月調(diào)查顯示,由于缺乏網(wǎng)絡(luò)技能而沒有上網(wǎng)的非網(wǎng)民達(dá)到47.9%,這些人群往往是高 齡群體和農(nóng)村人口。而“不感興趣”和“上網(wǎng)費(fèi)貴”等制約非網(wǎng)民上網(wǎng)因素的影響力在下降。因此,除了在接入條件和硬件設(shè)備上進(jìn)一步降低門檻外,更需要加強(qiáng)高 齡和農(nóng)村地區(qū)人群對(duì)電腦和網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)知識(shí)普及,提升其基本的網(wǎng)絡(luò)操作技能。但奇怪的是,報(bào)告幾乎完全忽略了“網(wǎng)絡(luò)不平衡發(fā)展”背后更嚴(yán)重的隱患,那就是網(wǎng) 絡(luò)發(fā)展有可能“加深”而不是“彌合”社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的不平等現(xiàn)象,貧困地區(qū)和落后地區(qū)也許永遠(yuǎn)都被隔絕在網(wǎng)絡(luò)之外。之所以特別強(qiáng)調(diào)中國網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的不平 等,是為了避免單純地把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作一種中性的高新技術(shù),并且依據(jù)“技術(shù)主義”和“發(fā)展主義”的邏輯,認(rèn)為它可以游離于社會(huì)語境而帶來“抽象”的進(jìn)步。相反, 不平等發(fā)展的事實(shí)可以提醒人們注意網(wǎng)絡(luò)深深地糾纏于國家、市場(chǎng)和個(gè)人的歷史性關(guān)系中,在中國,電信業(yè)是由國家壟斷的,它的發(fā)展深受國家政策的影響,而建基 在電信業(yè)之上的網(wǎng)絡(luò)自然也受到了以發(fā)展為主導(dǎo)方向的政策面強(qiáng)有力的制約;
同時(shí)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)也是一種市場(chǎng)行為,它必須計(jì)算成本、風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào),很自然會(huì)把投資和發(fā)展的重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),因?yàn)橹挥羞@些地區(qū)既提供了現(xiàn)代化的電信設(shè)施,也具備了消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的廣大市場(chǎng)。
成都變通:內(nèi)陸的新型城市化
更直觀的現(xiàn)象也許大家都留意到了:銀行為了解決排隊(duì)難的問題,規(guī)定小額賬戶如要柜面服務(wù)則需要收取一定的費(fèi)用,并且鼓勵(lì)儲(chǔ)戶利用電話銀行、網(wǎng)上 銀行和自動(dòng)提款機(jī),但擁有小額賬戶的儲(chǔ)戶往往是弱勢(shì)群體,他們錢少同時(shí)也文化少、知識(shí)少,不懂得利用這些自動(dòng)設(shè)備。銀行的規(guī)定無形中造成了對(duì)這類人群的歧 視,同時(shí)也沒有從根本上解決排隊(duì)難的問題。同樣的道理也適用于網(wǎng)絡(luò)購票,對(duì)于善于運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生、白領(lǐng),網(wǎng)電購票確實(shí)部分解決排隊(duì)苦、購票難的問題,但那 些不懂網(wǎng)絡(luò)從不上網(wǎng)的農(nóng)民工兄弟本來就不怕吃這種“苦”,甚至可以說他們往年就是憑著比城里人能吃苦,不怕凍,在寒風(fēng)苦雨中排十幾小時(shí)、幾十小時(shí)隊(duì),為的 是拿到一張回家的票。可現(xiàn)在,吃苦的“優(yōu)勢(shì)”變成了“劣勢(shì)”,無數(shù)歸心似箭的農(nóng)民工兄弟的“手指頭”怎么趕得上互聯(lián)網(wǎng)高速的“腳趾頭”呢?一個(gè)現(xiàn)成的例子 就是,中央電視臺(tái)新聞?lì)l道跟蹤報(bào)道廣州農(nóng)民工邱茂買票的過程,這個(gè)13歲就跟著父母出來打工的小伙子,7年沒有回家了,20歲的他懂上網(wǎng),有手機(jī),所以爸 爸媽媽、舅舅舅媽這些人的票都希望他能訂上,于是他有空就打電話,找到機(jī)會(huì)就上網(wǎng)吧,可到目前為止,一張票也沒有訂上……
無獨(dú)有偶,給鐵道部寫信的黃慶紅是重慶人,而苦苦訂票不得的邱茂則是四川宜賓人。川渝自古蜀道難,就拿上海來說,發(fā)往四川重慶的列車每天的最高 運(yùn)能是1.1萬人,按照40萬旅客的需求計(jì)算,春節(jié)前發(fā)送量頂多20萬人次,運(yùn)量和運(yùn)能間的矛盾依然十分突出和嚴(yán)峻,春運(yùn)的“悲情”就是從這種矛盾中生發(fā) 出來的,渴望回家卻無法回家的“痛楚”就這樣影響了一個(gè)完整的中國。這種悲情與痛楚絕不是靠網(wǎng)電訂票所能解決和紓緩的。我們看到的是,與網(wǎng)電訂票密切相關(guān) 的火車票實(shí)名制雖然將覆蓋今年春運(yùn)的40天,但成都鐵道部門卻做出了節(jié)前將不實(shí)行實(shí)名驗(yàn)票,僅將抽檢部分旅客的決定。有人指責(zé)成都火車站不遵守鐵道部的規(guī) 定,但實(shí)際情況卻是成都、重慶等西南大城市的火車站春節(jié)后需要迎接大客流的考驗(yàn),因此必須在這之前依據(jù)客流規(guī)律調(diào)配管理資源,無法生搬硬套與網(wǎng)電購票綁定 的火車票實(shí)名制。
成都靈活地處理火車票實(shí)名制,牽扯的問題就不僅僅關(guān)乎春運(yùn)了,而是涉及到不同的“城市化”取向。改革開放30年,中國城市的發(fā)展道路是“孔雀東 南飛”,即東南沿海地區(qū)的城市發(fā)展成為了整個(gè)中國城市變革的領(lǐng)頭羊,相對(duì)而言,內(nèi)地、內(nèi)陸的城市——甚至某些曾經(jīng)具有相當(dāng)戰(zhàn)略地位的城市——?jiǎng)t步子較慢, 發(fā)展滯后。然而,由于外向型、加工型的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式有其不可克服的內(nèi)在限度,中國在“后改革”的時(shí)代面臨著深刻的發(fā)展轉(zhuǎn)型問題,目前的狀況并非如某位著名 的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言,發(fā)展轉(zhuǎn)型,成敗系于改革的進(jìn)展;而是應(yīng)該更準(zhǔn)確地表述為:改革成敗,系于發(fā)展是否能夠成功轉(zhuǎn)型。所謂轉(zhuǎn)型,首先就意味著發(fā)展的重點(diǎn)必須從 沿海地區(qū)向內(nèi)陸地區(qū)轉(zhuǎn)移,因此,內(nèi)陸城市在這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中將扮演舉足輕重的角色。成都、重慶等作為內(nèi)陸的重要城市,當(dāng)然需要觀察這些城市在關(guān)乎中國未來命 運(yùn)的發(fā)展轉(zhuǎn)型中所發(fā)揮的作用。
一條回家路和兩類城市化
新世界(7.00,-0.16,-2.23%)圖景:殊途同歸“回家路”
基于上述背景,從沿海城市向內(nèi)地城市的轉(zhuǎn)移,不僅僅是地理意義上的轉(zhuǎn)換,更重要的是發(fā)展模式上的轉(zhuǎn)化,也即從兩頭在外,低薪資勞動(dòng)與出口貿(mào)易相 結(jié)合的發(fā)展模式,向面向內(nèi)地、擴(kuò)大內(nèi)需與關(guān)注民生相結(jié)合的發(fā)展模式轉(zhuǎn)型,由此帶來的變化是極其深刻的,而對(duì)這一轉(zhuǎn)換過程的自覺則形成了“新城市發(fā)展”的若 干特色。
無須諱言,這些“新城市特色”正是在與沿海城市的比較中形成的。首先,在城鄉(xiāng)關(guān)系上,沿海城市強(qiáng)調(diào)城市化,基本上不考慮農(nóng)村問題,而內(nèi)地城市則 必須重視城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的問題,兼顧城市發(fā)展與農(nóng)村前景。對(duì)于“三農(nóng)問題”依然嚴(yán)峻的中國來說,內(nèi)地城市的發(fā)展方向顯然更具有示范性。
其次,在文化想象上,沿海城市以單一漢民族為主,基本上無需處理中華民族內(nèi)部多民族共存與融合的問題,而內(nèi)地城市如以成都、重慶所在的西南地區(qū) 為例,這一地區(qū)生活著的少數(shù)民族族群最多,必須在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化想象兩個(gè)層面,切實(shí)處理好“多元共存、多元一體”的民族問題。很顯然,內(nèi)地城市在文化上的 這一特色對(duì)于以中華民族為主體的中國來說,同樣更具有典型性。
再次,在歷史記憶上,因?yàn)檠睾3鞘械陌l(fā)展始終是面對(duì)西方發(fā)達(dá)資本主義國家,甚至在國際大都市的“城市帶”中想象自己能有一席之地,所以它所力圖 喚起的城市歷史記憶,往往和近代國門被迫打開后所興起的“口岸資本主義”記憶密切相關(guān),譬如上海懷舊、上海熱、上海夢(mèng)等;而內(nèi)地城市的發(fā)展在歷史上往往得 益于1949年之后社會(huì)主義中國的統(tǒng)籌規(guī)劃,如“大三線”和“小三線”的建設(shè),無論在城市面貌還是產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)以及人員構(gòu)成上,內(nèi)地城市如需要在新的條件下再 出發(fā),必然要喚起更多的“社會(huì)主義”經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而思考這些經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化;還有,在世界圖景上,由于沿海城市發(fā)展高度依賴西方發(fā)達(dá)資本主義世界的市場(chǎng),這就 必然導(dǎo)致它的世界圖景是被西方發(fā)達(dá)資本主義所主導(dǎo),對(duì)“非西方”、“欠發(fā)達(dá)”和發(fā)展中的“第三世界”缺乏認(rèn)同;而內(nèi)地城市由于地緣的因素,無論是西南地區(qū) 的內(nèi)地城市可以和南亞以及東南亞地區(qū)建立密切的聯(lián)系,還是西北城市可以和中亞以及阿拉伯世界建立密切的聯(lián)系,都意味著以這些城市為中心,開始生產(chǎn)出某些不 同于西方主導(dǎo)的另類世界圖景。
倘若清楚地意識(shí)到上述幾種特色,那么“新城市發(fā)展”的未來方向也就清晰地浮現(xiàn)出來了:一方面固然需要和已有的城市研究成果保持緊張的對(duì)話關(guān)系, 譬如地理、空間、商品、景觀、身體、流行文化和日常生活等,依然是理解城市發(fā)展的不可或缺的視角;但另一方面也需要清醒地認(rèn)識(shí)到,已有的城市研究主要是針 對(duì)發(fā)達(dá)資本主義城市而產(chǎn)生的,并且將其作為一種普遍性的解釋方式運(yùn)用到如“欠發(fā)達(dá)”國家和地區(qū)的“殖民城市”、“口岸城市”和“沿海城市”,這一解釋模式 的現(xiàn)代化預(yù)設(shè)和西方主導(dǎo)價(jià)值顯而易見,基本上無法正面處理具有上述特色的中國內(nèi)地城市的現(xiàn)實(shí)狀況和發(fā)展經(jīng)驗(yàn),譬如相互轉(zhuǎn)化的城鄉(xiāng)關(guān)系、多元一體的民族文化 想象、革命與社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)、非西方的世界圖景等等,這些問題很少或從來沒有進(jìn)入到已有城市發(fā)展的問題意識(shí)中。
這種“新城市發(fā)展”既具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義,也具備了突出的理論品格。首先,以重慶、成都為代表的中國內(nèi)地城市正在經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)發(fā)展和民生工程 等方面進(jìn)行發(fā)展轉(zhuǎn)型的有益探索,急待在文化上對(duì)這一探索進(jìn)行描述、分析和總結(jié),進(jìn)而激勵(lì)出更高層次的文化創(chuàng)造,因此“新城市發(fā)展”的“新”不是出于書本和 書齋,而是來自于現(xiàn)實(shí)的中國問題和中國經(jīng)驗(yàn);其次,如果要對(duì)現(xiàn)實(shí)的問題和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效的回應(yīng)和學(xué)術(shù)的總結(jié),必然對(duì)既定的理論解釋模式構(gòu)成質(zhì)疑和挑戰(zhàn),需要 在充分吸收已有理論成果和研究成果的基礎(chǔ)上,提出新觀點(diǎn)、新看法,摸索新方法、新路徑,在歷史研究、經(jīng)驗(yàn)研究和個(gè)案研究的基礎(chǔ)上,為創(chuàng)造出新的理論做好準(zhǔn) 備。
如此一來,從實(shí)踐到理論,再從理論到實(shí)踐,兩類“城市化”的不同路線圖才能規(guī)劃出一條殊途同歸的“回家路”,“撕裂”的中國將重新變得“完整”。