以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
上世紀(jì)80年代初，中國經(jīng)濟(jì)體制改革的大幕從中國農(nóng)區(qū)的深處漸漸拉開，一個新時(shí)代的號角竟在古老的阡陌縱橫間率先吹響，背負(fù)著數(shù)千年華夏血淚興衰的黃土地和這里如黃土般厚實(shí)的中國農(nóng)民又將經(jīng)歷一次命運(yùn)的變化。
上世紀(jì)90年代，分田到戶帶來的制度紅利消耗殆盡，“三提五統(tǒng)”之下的農(nóng)民稅負(fù)上升，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低迷，農(nóng)民增收難成為整個90年代的政策困境。80年代原本有所縮小的城鄉(xiāng)收入差距在90年代進(jìn)一步拉大。
在90年代的第一年，呂永閣結(jié)婚了。在河南南陽農(nóng)村夫家的頭幾年，呂永閣和1991年出生的女兒崔佳都沒有地。農(nóng)村各地土地調(diào)整，一般是根據(jù)本村土地豐瘠五到十年動一下。夫家的村子由于土地緊張，調(diào)整頻繁，往往不到三五年，村里調(diào)地的呼聲就會很高，每當(dāng)這時(shí)常會出現(xiàn)村民沖突。直到孩子三四歲的時(shí)候，母女才分到地，家里五口人，平均每人一畝地。但2003年公公去世后，地又被調(diào)出去了。之后家里維持三四畝地的樣子。像廣大傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)一樣，小麥玉米是地里的主打品種，1994、1995年的時(shí)候，村里跟風(fēng)大面積種蘿卜、圓白菜，像呂永閣家這樣的微小農(nóng)，在龐大的農(nóng)產(chǎn)品市場里，難以獲得有效市場信息，憑著直覺和不知哪來的消息來種植，失敗的命運(yùn)是十有八九。白菜、蘿卜這樣的粗菜最后根本賣不出去，全都喂牛了。再后來，不知哪里說養(yǎng)蠶可以賺錢，大家伙又都在地里種上桑樹。這回倒是掙到些錢，可過了幾年，染上了病毒，蠶死了大半。
這么折騰了幾年，靠四五畝的地，在維持糊口之外，一般的生計(jì)都很困難。呂永閣印象中，結(jié)婚頭幾年自己從來身上沒有帶過錢。剛結(jié)婚那會兒，呂永閣發(fā)現(xiàn)自己公公婆婆常到外邊吃飯。有一次，她也出去，發(fā)現(xiàn)他們吃的是混了紅薯粉的黑面饅頭，而自己吃的是白面饅頭。心里實(shí)在的呂永閣看不下去，“干嘛嗎，我年紀(jì)輕輕的，你們吃什么，我吃什么，我能吃下去”！
90年代中期，農(nóng)村的稅費(fèi)矛盾突出，家庭承包責(zé)任制帶來的農(nóng)業(yè)發(fā)展勢頭開始陷入僵局，農(nóng)民的收入停滯不前甚至出現(xiàn)負(fù)增長。呂永閣記得很清楚，她懷女兒那會兒，看到街上有賣蘋果的，就讓丈夫去買，可丈夫連兩毛一斤的蘋果都買不起。家里每年油鹽醬醋都是在村里小賣部賒帳，賒到秋天了，賣點(diǎn)棉花得三百二百的，跟人家還帳。
到了1998年，孩子稍微大一些，就要上學(xué)了。靠種地實(shí)在沒法維持一家的花銷，呂永閣看實(shí)在不能這樣將就了，出去到南陽賣菜、賣水果。當(dāng)時(shí)她一個人在南陽租了個小屋子，每天起早貪黑。收入比在家好一些，可還是很不穩(wěn)定。因?yàn)闆]掙到很多錢，呂永閣甚至連從南陽回村里的幾塊錢公交錢都要省。以至于常常很長時(shí)間才回一次家，而女兒是第一次與母親分開這么久。有一次老公過來看她，吃過晚飯，說“剛才吃飯的時(shí)候沒有給你說，吃完飯我給你說，孩子寫了信”。女兒信里說好想媽媽。呂永閣一看信就哭了起來。
在南陽的日子，呂永閣幾乎每天都在和城管玩貓捉老鼠的游戲。呂永閣還算靈巧，基本每次都逃脫，直到有一次三個城管把呂永閣堵住了，說“就你狡猾逮不住你，這次總算把你逮住了”。他們要呂永閣的秤，呂永閣一下把秤給撅了。城管一看這樣都走開了。生了一肚子氣的呂永閣回到老家繼續(xù)種地，當(dāng)時(shí)她想，哪怕有個地方一個月固定給200塊錢，自己都會去做。
