以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
如今大家都不滿意城市目前狀況和形式。無論是作為一種運(yùn)動(dòng)機(jī)制，還是作為社會(huì)介質(zhì)，或是作為一件藝術(shù)作品，如今的城市都遠(yuǎn)不能完成現(xiàn)代文明所呼喚的偉大期望，甚至也不能滿足人類一些最合理的基本需求。
然而，營(yíng)造城市結(jié)構(gòu)的那些機(jī)械手段和過程卻越演越激烈，其實(shí)施范圍達(dá)到了空前地步。如今，即使一座小城市所掌控的能量和資源總量，都足以讓古埃及金字塔時(shí)代的法老們瞠目結(jié)舌，羨慕不已。
我們可能都有過這樣的體驗(yàn)，開車接近一些大都市，如紐約、費(fèi)城、舊金山的時(shí)候，假如都市燈火通明，而你此時(shí)的位置又不遠(yuǎn)不近，剛好能夠總覽前方都市樓群的全貌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些大都市都流光溢彩，一派全新景象，甚至?xí)屆峭崴购头鹆_倫薩自愧弗如；仿佛，一個(gè)全新的都市形式真的已經(jīng)找到了，問題已經(jīng)解決了。
但是，如果你繼續(xù)前行，更加接近這座大都市的時(shí)候，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這城市，作為一個(gè)有機(jī)整體，如今已所剩無幾，它一些好的形態(tài)和良好建筑物，現(xiàn)在只是偶見于一些零散地段，都市其余部分，包括搖曳燈火，五光十色，霧影綽綽，都會(huì)給駕車者帶來視覺快感，讓他來不及詳察建筑物的詳細(xì)情況。
可是，一見到大街上車水馬龍，交通阻塞的樣子，你的幻覺會(huì)忽然消失，再加上一幢幢大廈玻璃墻幕那些空無一物的巨大立面，以及建筑物上姹紫嫣紅爭(zhēng)奇斗艷的巨大廣告牌，以及都市復(fù)興計(jì)劃中新建成的一排排長(zhǎng)方形高層建筑，但是稍微就發(fā)現(xiàn)了它們的呆板和單調(diào)，這些都會(huì)讓你的都市幻影立即消損殆盡。
簡(jiǎn)言之，這些新建成的樓房和居住區(qū)，無一不是缺乏審美特點(diǎn)，缺乏人情味；其可取之處，大約只有一些衛(wèi)生方面的基本膚淺要求。以及干巴巴的機(jī)械秩序和形式。
如今美國(guó)每一座大城市里都在加快速度進(jìn)行都市改造，結(jié)果將州政府的財(cái)經(jīng)資源和合法權(quán)力都服務(wù)于私人投資者和營(yíng)造商。但是改造的結(jié)果，無論是從建筑學(xué)或者社會(huì)學(xué)來看，讓城市都十分缺乏特點(diǎn)和個(gè)性，以至于一些非常糟糕污穢不堪的居住區(qū)，假如經(jīng)年累月由人類參與互動(dòng)和選擇改造之后，會(huì)忽然之間變得很寶貴，即使它仍然丑陋，即使仍然雜亂無章。
以往在歷史上，無論人們?nèi)绾胃脑臁⑻幹盟麄兊某鞘校@些城市都會(huì)仍然保持自己明顯的整體性，總還能把歷史上積累的社區(qū)生活方方面面統(tǒng)合成一個(gè)整體，當(dāng)然，其統(tǒng)合方式可能會(huì)比以往更加復(fù)雜；城市的外觀和形式，也都還能記錄下歷史上一些有理想價(jià)值的、值得紀(jì)念的、值得稱道的事情。
如今，城市的剛硬的機(jī)械秩序，將都市社會(huì)的豐富性取而代之，都市總裝配線上生產(chǎn)出來的城市標(biāo)準(zhǔn)單元產(chǎn)品，源源不斷地?cái)U(kuò)展、延伸著城市的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)卻又無時(shí)不刻不損毀著都市生活的內(nèi)容和意義。因而，如今美國(guó)的城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展時(shí)期，就出現(xiàn)了一個(gè)自相矛盾的概念：也就是說，城市，反而在它的快速發(fā)展時(shí)期，被徹底抹煞掉了。一些大思想家，仍然死抱著19世紀(jì)陳舊的思想不放，堅(jiān)持物質(zhì)無限擴(kuò)展的思想理論，還在那里奇怪地歡呼說，這樣的成果就是“進(jìn)步”。
所以，我們的確該重新慎重考慮都市設(shè)計(jì)的全部過程了。我們?cè)搯枂栕约骸１仨氉瞿男┬薷暮驼{(diào)整才能使城市回歸本來特色，讓它重新煥發(fā)出建筑學(xué)的魅力色彩，重新具有經(jīng)濟(jì)學(xué)的可行性。讓人們不必為了維持生存而把城市的基本屬性都犧牲給種種機(jī)械手段。所以，建筑學(xué)的問題，還是那個(gè)老問題：套用凱文·林奇的原話就是：如何讓城鎮(zhèn)能夠在視覺上“刺激想象力”特點(diǎn)，讓人見到城市就浮想聯(lián)翩。
誠(chéng)然，無論是建筑師，或者是規(guī)劃師，僅僅憑他們自己的專業(yè)能力，都不能為都市社區(qū)建造或者改造出良好生活所必要的環(huán)境條件；但是，他們自己對(duì)于這些問題在思想上、認(rèn)識(shí)上的重新定位、調(diào)整，卻是一個(gè)必要條件。或許，以此為開端，可以促成一個(gè)范圍更廣泛的改革，讓其他行業(yè)、團(tuán)體、機(jī)構(gòu)，最終都來參與其中。
19世紀(jì)里，所有的工業(yè)化國(guó)家的城鎮(zhèn)化都快速發(fā)展，城市數(shù)量增多，規(guī)模擴(kuò)大 ；但是，這個(gè)時(shí)期恰恰又是歷史上以往的城市建造者——包括國(guó)王、大公、主教，以及行業(yè)分會(huì)等等——紛紛退出歷史舞臺(tái)的時(shí)刻。這樣的角色更替，讓城市建設(shè)所依據(jù)的傳統(tǒng)原則，非但得不到繼承、修改和完善，還遭到市政當(dāng)局和營(yíng)造商企業(yè)家們的粗暴遺棄。
真正有價(jià)值的市政改進(jìn)，發(fā)生在19世紀(jì)城市自身的組織系統(tǒng)：自從古代蘇美爾、克里特、古羅馬帝國(guó)的城市和宮廷開始采用排水管系統(tǒng)、管道輸水系統(tǒng)、沖水廁所等設(shè)施好久以來，這確實(shí)要算是第一批有實(shí)質(zhì)性的市政大進(jìn)步。
但是不幸，這些新舉措，包括衛(wèi)生、保潔和通信的新設(shè)施，對(duì)于城市的外觀形象卻貢獻(xiàn)甚微。不僅如此，當(dāng)鐵路、高架鐵路、有軌電車大力改進(jìn)了交通設(shè)施的同時(shí)，也制造了視覺混亂和噪聲，若再加上鐵路交叉口和車輛編組場(chǎng)地，則把優(yōu)美的都市空間切割得支離破碎，正如當(dāng)今的大量高速公路和大片停車場(chǎng)，無情地毀壞都市秩序一樣。無論在地下的或者地上的都市里，這類機(jī)械化設(shè)施帶來的效益都伴隨著形象的損毀，除了一些偶然的副產(chǎn)品，如，一個(gè)優(yōu)美的鐵路小車站，一座大鐵橋。
結(jié)果，19世紀(jì)都市里建筑物形成的巨大群集，很長(zhǎng)時(shí)期一直都是雜亂無章的，也不講究造型形象，即使是自稱機(jī)械化程度很高，很有效。甚至于直至今天，公眾要求改進(jìn)的夢(mèng)想，要么就是被投入到古老的、中古時(shí)代的、古典主義的，文藝復(fù)興時(shí)代的范式之中，而除了規(guī)模，其他絲毫未變；若不然就是完全依照工業(yè)時(shí)代的機(jī)械化理念來革新機(jī)制，創(chuàng)造出集團(tuán)性的“水晶宮”天才的科幻作家威爾斯正是這樣描述的；而且，就連埃比尼澤·霍華德最早也曾經(jīng)提出過要為田園城市建立購(gòu)物中心。
整個(gè)美國(guó)，盡管在19世紀(jì)90年代完成了城市美化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)，城市進(jìn)步的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，無非就是高樓、大街、縱深的街景……似乎，若是更高了，更寬了，就算更好了。
時(shí)至如今，市政當(dāng)局所提出的一些改進(jìn)城市景觀的建議，仍然常常難免落入這些原有窠臼：采用純機(jī)械思維方式來改造城市，于是就硬是讓高速公路穿越市區(qū)，摩天大樓建造得又多又密，提供可以移動(dòng)的人行便道、建造車庫(kù)、地下居住地、引導(dǎo)城市呈線性拓展，形成長(zhǎng)條的帶狀城區(qū)，或者，聽任一些伶牙俐齒的理論家的建議，在整個(gè)城區(qū)建造金屬或者塑料材質(zhì)的穹窿屋頂，試圖整體控制整個(gè)地區(qū)的氣候使之均衡化，認(rèn)為均衡的環(huán)境條件才是最重要的，等等花招，不一而足。
總之，城市建設(shè)若是失去主旨，不去考慮城市如何實(shí)現(xiàn)人類功能和目的這些根本問題，上述種種補(bǔ)救措施，無論如何努力，無非顯現(xiàn)出建筑師們的想象力是何等貧乏。尤其因?yàn)椋菢咏ㄔ斐鰜淼乃^城市地區(qū)，形同城市機(jī)體上的腐敗肌肉組織碎塊，是任何地方都能生產(chǎn)出來的；而且，只要有利可圖，要多少，就有多少。如今，我們見到的，正是這一進(jìn)程的巔峰時(shí)刻……。
破壞實(shí)例很多，也很劇烈。隨便舉個(gè)例證，就是打著“現(xiàn)代規(guī)劃工程”的幌子大力推行的公路改造計(jì)劃；這些項(xiàng)目大多鋪張浪費(fèi)，造價(jià)高昂；如今流經(jīng)巴黎市區(qū)的塞納河兩岸建造的高速公路項(xiàng)目，名為改進(jìn)城市質(zhì)量，其實(shí)適得其反，正如波士頓和劍橋兩城市附近地帶發(fā)生的情況：那里建造了高速公路，但卻讓人們?cè)僖矡o法方便地進(jìn)入查爾斯河流地帶的那些最好玩的游戲場(chǎng)所。
這些交通改造規(guī)劃暫時(shí)改善了汽車交通，但卻永遠(yuǎn)地破壞了人的活動(dòng)方便和生活享受。如今在北美和歐洲的幾乎每一座城市的郊區(qū)地帶，都在進(jìn)行郊區(qū)改造規(guī)劃，大規(guī)模的高聳公寓樓房，力圖模仿再造原有地區(qū)的城市特色而又往往文不對(duì)題。大量現(xiàn)代化建筑物將原有的城市文脈取而代之，出現(xiàn)了一片片灰色的、雜亂無章、互不相關(guān)的貌似城市機(jī)體的東西。
這種城市不講求章法，來勢(shì)兇猛而又極富破壞性，如今幾乎已經(jīng)遍地開花。在城市化的明目之下，形形色色的都市更新建設(shè)項(xiàng)目，以及改頭換面的郊區(qū)建設(shè)開發(fā)計(jì)劃，都雷厲風(fēng)行地實(shí)施起來，但是兩者都有嚴(yán)重的破壞性后果。這些項(xiàng)目的操辦人缺乏歷史知識(shí)和社會(huì)學(xué)知識(shí)，缺乏遠(yuǎn)大眼光，完全不了解都市的本質(zhì)。他們理解的城市，無非是把大量的消費(fèi)者群聚在一起，再設(shè)法讓他們能夠很快地到達(dá)制造業(yè)中心和銷售中心，去工作，或者消費(fèi)。
如果這樣的理論是充分正確的，那就無法解釋為什么在過去的一個(gè)多時(shí)代里許多大都市中心地區(qū)的人口都紛紛外遷；也就更無法解釋，為什么與此同時(shí)幾乎每個(gè)大城市外圍都形成綿延無際的低密度人口分布地區(qū)，而且仍在飛速擴(kuò)展；你無法解釋為什么人們會(huì)逃離城市提供的工作和文化生活機(jī)會(huì)，提供這些便捷機(jī)會(huì)不正是大都市固有的特色嗎？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，這種情況下的城市、村落和鄉(xiāng)村地區(qū)，都從原來的有個(gè)性、有特色、有情調(diào)的明確實(shí)體，變成了如今清一色的均質(zhì)化的人口群集、
由此可見，建筑的主功能之一，建筑的象征意義，建筑表達(dá)人類理想的表達(dá)功能，完全消失了。
過去二三十年里，有關(guān)城市的論著和文獻(xiàn)大量涌現(xiàn)，大多是有關(guān)城市的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)分析內(nèi)容，深度、廣度很有限，主要針對(duì)都市生活的一些輔助性內(nèi)容和表面現(xiàn)象的技術(shù)分析，這些作品絕大多數(shù)都缺乏對(duì)于城市進(jìn)行建筑學(xué)和社會(huì)學(xué)的深入剖析。他們承認(rèn)都市生活方式發(fā)生了巨大變遷，承認(rèn)技術(shù)進(jìn)步帶來了都市結(jié)構(gòu)和形式的巨大改變。但是，他們天真的認(rèn)為，已經(jīng)觀察到的變化過程本身是不會(huì)再變化了；就是說，這些變化既沒有被阻礙，也沒有被終止或者被改變方向，更沒有被引導(dǎo)到更加綜合的框架之中，使之能夠具體反映出人類一些重要的基本需求，從而改變變化過程自身的重要性。
有些人為這種茫然無序的都市活力進(jìn)行辯解，在他們看來，如今城市迅猛發(fā)展過程中的唯一自控辦法，就是加快其速度，拓展其領(lǐng)域。也有人支持讓城市放任自流發(fā)展，他們認(rèn)為如今城市形成這種混亂和挫折，其實(shí)就是城市生活自身的固有要素；因此，他們著作當(dāng)中，要么輕描淡寫，要么就帶著神經(jīng)質(zhì)的緊張將各種都市問題一筆勾銷，包括暴力、犯罪、毒品、大氣污染。
這些文獻(xiàn)無疑都試圖揭示西方城市社會(huì)生活中各種要素及其運(yùn)作方式，包括經(jīng)濟(jì)過程和技術(shù)過程。他們提出的種種看法和主張，可能會(huì)有助于負(fù)責(zé)日常操作的市政管理當(dāng)局制訂各種計(jì)劃，包括制訂五年計(jì)劃。但是，這樣的理論卻大大強(qiáng)化了，加速了當(dāng)今都市生活中正在發(fā)生的種種破壞性過程。從建筑師和城市規(guī)劃師的角度來看，他們對(duì)于城市的分析，如果是建立在城市的總體模型概念之上的，就會(huì)很有用；而現(xiàn)在的問題是，目前的城市恰恰缺乏這樣一個(gè)主導(dǎo)思想。
“思想”或者“概念”這個(gè)語(yǔ)匯，來自希臘文的“形象”。而如今提出的城市問題解決方案，幾乎都缺乏一個(gè)形象，以至于美國(guó)的都市規(guī)劃院校在過去15年時(shí)間里培養(yǎng)出來的，完全是些市政管理員、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、交通專家。由于不懂得現(xiàn)代城市的正確形象，這些現(xiàn)代的“專家們”，便不知不覺地陷入種種已經(jīng)十分蒼白無力的套話里，包括勒·柯布西耶給巴黎設(shè)計(jì)的“瓦贊”規(guī)劃。而這樣的規(guī)劃方案，從人類生活角度來看，是無功能、無目的的，執(zhí)行的結(jié)果就是大都市社會(huì)的通盤解體，結(jié)果形成了法國(guó)地理學(xué)家讓·古特曼以其抽象概念所說出的“Megalopolis”（巨型城市）。
這或許要算是城市研究詞匯學(xué)中一切有關(guān)無形象城市當(dāng)中最新奇的一個(gè)詞匯了。但是不幸，許多不理解都市生活目的的人，仍在競(jìng)相效法，居然以這種抽象語(yǔ)匯來代表未來城市的新形式。
如今到處都能感覺到這種醒目的現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)的名義下進(jìn)行的破壞效果，其突出特點(diǎn)是空虛和枯燥，幾乎到處如此。因此，加拿大女作家簡(jiǎn)·雅各布斯在其所撰寫的《美國(guó)大城市的生與死》敏銳地注意到了人類都市生活當(dāng)中那些有趣的方面，并且予以珍視。她的書籍喚醒了人們對(duì)于都市建設(shè)質(zhì)量的關(guān)注；書中這些有益的內(nèi)容，又與作者批評(píng)的現(xiàn)象形成對(duì)比，都很值得一讀。供人們思考“都市更新項(xiàng)目”和標(biāo)準(zhǔn)化環(huán)境中建成的高樓環(huán)境內(nèi)，人性內(nèi)容的嚴(yán)重缺位。
目前的基本情況是，時(shí)值20世紀(jì)了，城市規(guī)劃界還沒有找到一個(gè)嶄新的、全方位城市形象。部分原因在于，我們還沒有深入探討過現(xiàn)代文明應(yīng)該具備的全部?jī)r(jià)值理論、功能、方向和目標(biāo)，我們還沒有把這些東西與許多虛假的價(jià)值觀徹底分開，更沒有與城市里自動(dòng)發(fā)生的劇烈變化過程劃清界限，那些自動(dòng)過程正給促成這一機(jī)制的人帶來權(quán)勢(shì)和暴利，而他們卻置城市質(zhì)量于不顧。
如今人們普遍接受的城市新形象，實(shí)際上恰恰是兩種反城市形式：首先一個(gè)，就是大量興建的一模一樣的高聳的建筑物，其外形幾乎完全一樣；其內(nèi)部無論是用作辦公樓、工廠、管理中樞，或者是家庭住房，出境都一樣，都陷身于交通干道、高速公路、停車場(chǎng)、車庫(kù)所構(gòu)成的一大堆糾纏不清的意大利面條似的亂糟糟團(tuán)塊里。另一個(gè)，就是作為城市的補(bǔ)充形式，又是與城市對(duì)立的形象，是一些分散隔離的城市地區(qū)，孤自獨(dú)立，富有浪漫主義氣息，常常被人們稱為郊區(qū)。
實(shí)際上，這些地帶早就與19世紀(jì)的郊區(qū)形式無緣了，甚至于也不具備規(guī)整平面幾何特有的緊湊、協(xié)調(diào)一致性特征，弗蘭克·勞埃德·賴特在廣畝城市的規(guī)劃方案中就曾經(jīng)提出過采用這樣的郊區(qū)規(guī)劃形態(tài)。總而言之，城市作為人類交往互動(dòng)的介質(zhì)，作為上演社會(huì)大戲劇的舞臺(tái)，這樣的城市如今正在快速?gòu)娜藗円曇爸邢У簟?br />
所以，無論是建筑師或是城市規(guī)劃師，假如想在將來干出成績(jī)，他們就必須深入理解，是哪些歷史因素和勢(shì)力造成了城市的第一次流產(chǎn)……
